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1.

Despre funcţia cognitivă a
naraţiunii în ştiinţă şi mitologie

„UNIVERSUL ESTE FĂCUT DIN POVEŞTI,
NU DIN ATOMI”

utem spune că în ultimele decenii a avut loc o
„cotitură narativă” în lumea ştiinţelor. Modelele

explicative ale disciplinelor particulare capătă din ce
în ce mai mult aspectul unor naraţiuni şi aproape ni-
mic nu se mai expune în lipsa poveştii convenabile.
Această schimbare de perspectivă în contextul căreia
teoriile noastre despre lume sunt nu doar prezen-
tate, ci şi investigate ţinând cont de regulile naraţiu-
nii are la bază presupoziţii legate atât de (1) subiec-
tul cunoaşterii (de identitatea şi structurile cognitive
ale individului uman), cât şi de (2) obiectul ei (de
structurile realităţii înseşi). Le voi aminti pe scurt.

(1) Identitatea individului a devenit o identitate
narativă, ceea ce ne spune că, în această accepţie, in-
dividul este totuna cu propria sa poveste. Prin acţiu-

P
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nile sale, omul este un „animal care povesteşte”,
după cum îl caracteriza Umberto Eco, sau, şi mai
precis, unul care se povesteşte1, în calitate de
protagonist al propriei sale biografii. Însăşi proble-
matica identităţii personale a devenit insolubilă în
absenţa conceptului de naraţiune, cel care, se spune,
conferă unitate eului, adică „personajului principal” 2.
În versiunea „forte” a acestei perspective, în spatele
scenei nu se mai ascunde un eu care construieşte o
poveste, ci o poveste care construieşte un eu. Nara-
ţiunea este cea care configurează identitatea perso-
najului3, susţinea Ricoeur, dar ideea pentru care este
creditat fusese deja exploatată de Daniel Dennett,
care arăta că eul nu e altceva decât centrul de greu-
tate al propriei sale biografii. Analogia lui Dennett
este plină de consecinţe. Aşa cum centrul de greutate
al unui obiect fizic oarecare nu are nicio realitate cu
excepţia unei situări aproximative (o poziţie spaţio-
temporală care se modifică în funcţie de modul în
care intervenim asupra obiectului), eul, credea Den-
nett, nu are nicio realitate în afara poveştii care îl
creează. Dennett vedea similitudini importante între
modul în care s-a constituit ideea de „eu” şi modul în
care s-a constitut ideea de centru de greutate. În lu-
mea fizicii, centrul de greutate este o entitate fictivă
ale cărei singure proprietăţi sunt cele pe care i le
conferă teoria care îl constituie. Spunând că eul este
un „centru de greutate al naraţiunii”, Dennett spune
că eul este o ficţiune care nu are alte proprietăţi
decât cele pe care i le atribuie povestea care îl creea-
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ză. (Să remarcăm deocamdată că teoria şi povestea,
ambele naraţiuni, îndeplinesc, pe planuri diferite,
acelaşi rol constitutiv pentru „ficţiunile” pe care le
alcătuiesc.) Precum centrul de greutate, eul este o
entitate abstractă, deci construită, şi tot ce putem
spune despre el ţine de caracterul său nedetermi-
nat4. Dacă eul este dependent de naraţiune, nu mai
puţin debitor naraţiunii este modul în care acesta îşi
explică şi îşi organizează lumea5. De aici, ideea că
realitatea însăşi este naraţiune .

(2) Perspectiva care explică prin intermediul
naraţiunii atât eul individual, cât şi modul în care
individul îşi procură şi îşi organizează cunoaşterea
despre lume merge în paralel cu o idee care îşi face
loc în fizică, anume că însăşi structura lumii este de o
asemenea factură încât orice altă formă de explicaţie,
cu excepţia celei narative, este incapabilă să o sur-
prindă6. Modelul fizicii newtoniene, care explică lu-
mea în termenii unei structuri compuse din obiecte
care suferă schimbare, este înlocuit cu un model care
se revendică de la teoriile relativităţii şi mecanicii
cuantice. În cadrul acestuia din urmă, obiectul, ca
realitate fizică, nu numai că şi-a pierdut stabilitatea,
dar a dispărut cu totul din peisaj. Deşi avem în conti-
nuare iluzia unei lumi alcătuite din obiecte şi pro-
cese, în realitate nu există decât procese. Iar dacă
obiectele pot fi descrise printr-un set de proprietăţi,
procesele nu pot fi decât povestite7. Universul a deve-
nit o vastă ţesătură de evenimente (adică de unităţi
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ale schimbării) şi unicul mod adecvat de a da seamă
de el este povestind relaţiile dintre aceste evenimen-
te, mai precis – conexiunile lor cauzale. Naraţiunea,
ca succesiune de evenimente înlănţuite cauzal, devi-
ne astfel o formă de explicaţie a lumii care rezonează
cu ceea ce se crede a fi însăşi structura acesteia. „Uni-
versul este făcut din poveşti,/ nu din atomi”8 este in-
tuiţia poetică care a devenit acum teorie. „Cu alte cu-
vinte”, spune comentatorul rândului de mai sus9,

„pentru multe dintre obiectivele cercetării sociale
(şi educaţionale), lumea pe care o locuim (percep-
tuală, existenţială, fenomenală, imaginată, virtuală
etc.) poate fi cu folos înţeleasă ca fiind făcută din
poveşti. Ideea că universul este făcut din atomi nu
e decât una dintre aceste poveşti”.

Pătrunderea modelului narativ în explicaţia de
tip ştiinţific pare la prima vedere să o destabilizeze
pe aceasta din urmă, să-i diminueze credibilitatea.
Dacă teoriile noastre despre lume sunt simple po-
veşti, atunci ce temeiuri avem să credem, de pildă,
că teoriile noastre cosmologice sunt mai „adevă-
rate” decât legendele cosmogonice ale comunităţi-
lor mitologice? Nu mi-am propus să pledez pentru
una sau cealaltă dintre cele două tipuri de explica-
ţie, ci să arăt că ele funcţionează în mod similar în
interiorul comunităţilor lor specifice, respectiv co-
munitatea ştiinţifică, în cazul teoriei, şi comunitatea
etnografică (sau cultura), în cazul mitologiei.
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PE DRUMUL DE LA
ŞARPELE CU PENE LA BIG BANG

m văzut că naraţiunea a devenit un model care
tinde să-şi facă loc în explicaţiile ştiinţifice asupra

realităţii (uneori tinde chiar să înlocuiască realitatea
însăşi, laolaltă cu cel care o explică), dacă prin nara-
ţiune înţelegem un discurs care înfăţişează o secvenţă
de evenimente legate între ele prin legături de tip
cauzal10. Am văzut, totodată, că naraţiunii i se atribuie
virtuţi constitutive şi cognitive. Ea este procedeul
complex prin care un construct al ei, eul individual, îşi
dobândeşte, organizează şi transmite cunoaşterea.
Prin simplul fapt că individul uman îşi percepe lumea
şi existenţa în timp ca pe o succesiune de evenimente
înlănţuite cauzal, se crede că el este predestinat mode-
lului narativ. Într-un fel sau altul, structura narativă se
strecoară în mod fatal între individ şi lume, între indi-
vid şi realitate. Dar naraţiunea îndeplineşte aceeaşi
funcţie constitutivă şi la nivelul culturilor particulare.
Şi aici avem o lume de explicat şi povestaşi înnăscuţi,
adică indivizi pe care propria lor structură perceptivă
i-a destinat inevitabil unei existenţe narative. Dacă na-
raţiunea s-a strecurat relativ recent în „explicaţia şti-
inţifică”, „explicaţia mitologică” a fost dintotdeauna
teritoriul ei predilect, câtă vreme nu există sistem po-
pular de credinţe care să poată fi exprimat altfel decât
în formă narativă. Se crede chiar că nu avem nicio altă
cale prin care să putem înţelege o cultură, inclusiv pe
a noastră proprie, decât prin depozitul ei de poveşti11.

A
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Am putea spune că, pentru orice cultură particu-
lară, la început a fost povestea. Nu la începutul lumii,
pentru că natura nu povesteşte, ci la începutul cu-
noaşterii despre lume. De altfel, cuvântul „mythos”
însemna iniţial „poveste”, până să se impună cu sen-
sul de „poveste neadevărată”, şi orice mit are la origi-
ne o întrebare, adică un gol de cunoaştere.

Întrebându-se cu privire la originea lumii, oame-
nii au început prin a-i spune povestea. Imaginarul a
suplinit astfel o informaţie pe care cunoaşterea em-
pirică nu putea să o furnizeze. Este neîndoielnic că
toate aceste poveşti reprezentau – pentru cei care se
raportau la ele – o cunoaştere legitimă despre ceea
ce numim în mod convenţional realitate sau lume.
Populaţiile arhaice credeau că ele descriu în mod
adecvat realitatea. Acum nu se mai gândeşte nimeni
în mod serios la posibilitatea ca lumea să fi luat naş-
tere, de pildă, prin faptul că Şarpele cu pene şi-a dez-
membrat soţia, făcând din jumătatea ei superioară
cerul, iar din cea inferioară pământul12. Cu toate
acestea, mulţi sunt convinşi că lumea a fost creată de
Dumnezeu în şapte zile şi la fel de mulţi, poate, că ea
ar fi luat naştere printr-o explozie misterioasă de
acum aproximativ 13,7 miliarde de ani. Naraţiunile
cosmologice, indiferent de ecranul pe care rulează, al
mitologiei sau al ştiinţei, sunt prin ele însele şi din
principiu nedemonstrabile, şi este limpede că nu cer-
titudinea teoretică este cea pe temeiul căreia o
preferăm pe una în detrimentul tuturor celorlalte.
Căci oricât am căuta printre evidenţele noastre, fără
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să recurgem la factori care ţin de autoritate, de cre-
dinţă sau de ataşament cultural, nu găsim niciuna
care să adeverească efectiv, incontestabil, un anume
model explicativ.

Dar problema care se pune aici nu este pe ce
criterii alegem noi între Şarpele cu pene şi Big Bang,
adică între o naraţiune mitologică anume şi o nara-
ţiune ştiinţifică anume, căci cele două rulează în săli
diferite. Problema este pe baza căror factori se aleg
naraţiunile, ele însele, în cadrul aceluiaşi tip de mo-
del. De ce unele obţin punctaj de trecere, dobândesc
chiar prestanţă şi greutate, în vreme ce altele zac la
marginea modelului sau se prăpădesc încă din gura
povestaşului? Care sunt acei factori care decid între
naraţiunile concurente din cadrul aceluiaşi tip de ex-
plicaţie?

Să luăm, de pildă, povestea Big Bang-ului, care
este acum modelul explicativ dominant în ştiinţă, şi
povestea alternativă, a universului infinit, ambele la
fel de puţin demonstrabile . Deşi cea de a doua a fost
vreme de veacuri singura opţiune ştiinţifică decentă,
celebrată încă din Antichitate şi având ceva din stră-
lucirea neclintită a dogmei, de câteva decenii rătă-
ceşte, cu tot cu ucenicii ei, la frontierele ştiinţei şi în
amărăciunea dizgraţiei.

Unul dintre motivele pentru care „centrul” a în-
ceput să asculte cu interes o altă poveste este o în-
tâmplare din 1965 asupra căreia se formulaseră su-
poziţii cu douăzeci de ani mai devreme. În 1948, cer-
cetările de sinteză nucleară ale lui George Gamow13,
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Ralph Alpher şi Robert Herman14 conduc la o con-
cluzie de principiu: marea explozie de la începuturile
lumii, dacă a existat, trebuie să fi lăsat în urmă o ra-
diaţie de fond. Radiaţia de fond a fost descoperită din
pură întâmplare douăzeci de ani mai târziu, în 1965,
şi lumea fizicii a sărbătorit acest eveniment ca pe o
importantă mărturie în avantajul poveştii despre Big
Bang şi în defavoarea teoriei concurente, susţinută
pe atunci de Hoyle, a universului infinit, care nu dis-
punea de o explicaţie satisfăcătoare pentru prezenţa
microundelor. Desigur, această descoperire nu în-
seamnă implicit şi confirmarea naraţiunii care a
ajuns să se impună sub numele de Big Bang (nume
care, în mod ironic, este tocmai găselniţa sarcastică a
lui Hoyle). Chiar dacă nu este o adeverire pro-
priu-zisă, căci singurul raţionament care se poate
construi pornind de la aceste date este un non sequi-
tur (adevărul concluziei nu decurge în mod necesar
din adevărul premiselor: „dacă a existat Big Bang-ul,
atunci există radiaţie de fond; dar există radiaţie de
fond, prin urmare a existat Big Bang-ul”), descoperi-
rea a însemnat un certificat de încredere pentru ac-
tuala naraţiune oficială.

Exemplul de mai sus sugerează că, dincolo de
pretenţiile de veridicitate pe care le poate ridica fie-
care naraţiune cosmogonică în parte, funcţia lor cog-
nitivă rezidă nu în faptul că se prezintă cu o infor-
maţie certă despre lume, ci în virtuţile lor explicative.
Povestea Big-Bang-ului a izbutit să explice mai mult
decât povestea universului infinit şi a câştigat pre-
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miul cel mare. Şi a izbutit să explice mai mult întru-
cât a ştiut să se recomande ca fiind compatibilă cu
datele empirice, pe de o parte, şi cu toate celelalte
naraţiuni acceptate de comunitatea ştiinţifică, pe de
altă parte. Primul criteriu de selecţie a naraţiunilor
este, aşadar, adecvarea la sistem. Dacă unele pierd
cursa, este întrucât le lipseşte capacitatea de adapta-
re la mediu. Nu sunt capabile să explice noile date
apărute prin observaţie şi nici să se pună în acord cu
marile naraţiuni deja premiate. Sunt poveşti declasa-
te şi nereciclabile, pe care niciun efort onest nu le
mai poate ajusta la sistem (în prezent, de pildă, mai
toate strădaniile fizicii se îndreaptă spre o „teorie
unificatoare” care să încheie tratatul de pace între
două mari naraţiuni pe care s-a clădit o bună parte
din civilizaţia tehnico-ştiinţifică a secolului 21: meca-
nica cuantică şi teoria relativităţii). Avem de-a face
cu un mecanism de selecţie a celor mai apte po-
veşti15, iar unul dintre criteriile de selecţie a fost deja
amintit mai sus: capacitatea de adaptare. Ceea ce voi
arăta în continuare este că mecanismul despre care
vorbesc a funcţionat dintotdeauna la aceiaşi parame-
tri şi cu aceleaşi rezultate. Factorii care ţin naraţiu-
nile pe podium nu s-au schimbat pe drumul dintre
Şarpele cu pene şi Big Bang.

DARWINIANUL MR HYDE

ă ne întoarcem, aşadar, în paradigma mitologiei.
Cum se alege aici între naraţiunile concurente? OS
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urmărire cronologică a poveştilor fondatoare şi a re-
putaţiei lor culturale este o întreprindere anevoioasă,
mai ales acolo unde avem de-a face cu o cultură orală,
adică în aproape toate cazurile. În plus, în cazul mito-
logiei nu avem la dispoziţie decât colecţia de învingă-
tori, nu o avem şi pe cea de perdanţi. Un mit consem-
nat este un mit care a fost cândva câştigător, care a
circulat, a avut public şi a structurat mentalităţi. Dacă
o poveste şi-a ratat ţinta culturală, înseamnă că nu s-a
difuzat, prin urmare nu există şi nu se poate vorbi
despre ea. Există însă mitologii înregistrate relativ
timpuriu, care, în plus, ne permit să urmărim restruc-
turările narative în paralel cu schimbările culturale.

Să luăm, de exemplu, situaţia paradoxală a trick-
sterului Loki şi să remarcăm că textele vechi16 ne
prezintă un personaj cu o dublă identitate: un Loki
năbădăios, farsor, nesocotit, dar cuceritor prin gene-
rozitatea şi candoarea sa, şi un Loki perfid, dezgus-
tător, diabolic, ale cărui progenituri monstruoase ur-
mau să facă prăpăd la sfârşitul lumii. Să spunem doar
că zeul păgân a fost demonizat sub influenţa creşti-
nismului, un fenomen îndeajuns de comentat 17, e
insuficient şi frivol, căci aspectul nu se reduce la aro-
ganţa religiei învingătoare care alungă în zona dia-
bolicului zeităţile învinse. Evident, soarta lui Loki nu
este o excepţie. În faţa numeroaselor variante ale
legendelor cosmogonice româneşti (şi nu numai), ne
izbim de aceeaşi stranie dedublare. Un drac nostim şi
uşuratic care îl secondează pe Dumnezeu în creaţie
şi care nu face niciun efort să intimideze un auditoriu
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mai degrabă înduioşat decât îngrozit18 este la concu-
renţă cu un diavol respectabil şi posomorât, posesor
al unei admirabile recuzite infernale19. Greu de cre-
zut că un demon cu o personalitate dublă de tipul „Dr
Jekyll şi Mr Hyde” s-ar fi putut achita onorabil de
sarcinile sale culturale. Cine este însă acest Mr Hyde
care însoţeşte, precum o umbră, triumful creştinis-
mului în culturile mitologice? Vechiul trickster, deşi
plin de vicii şi cusururi, era o apariţie mult prea cum-
secade ca să se poată constitui într-o alternativă de
temut a divinităţii şi, implicit, într-un veritabil meca-
nism de cenzură într-o cultură pusă pe baze spiritu-
ale creştine. Mr Hyde este, aşadar, nimeni altcineva
decât tricksterul adaptat, care îşi joacă noul rol într-
o naraţiune adaptată şi ea la modelul explicativ ofi-
cial. A mai pierdut din farmecul personal şi din sim-
patia sălii, dar şi-a păstrat în felul acesta eficacitatea
culturală. Un al doilea factor de selecţie al naraţiuni-
lor este, aşadar, flexibilitatea, adică potenţialul de
schimbare. În cazul ştiinţei, când apar fapte de obser-
vaţie care contrazic anumite elemente ale teoriei,
aceasta din urmă supravieţuieşte numai în condiţiile
în care conţine în ea acel potenţial de schimbare care
îi îngăduie să se pună în acord cu noile date. În caz
contrar, teoria este compromisă definitiv şi se cere
înlocuită integral; este ceea ce se întâmplă în cadrul
revoluţiilor ştiinţifice, când noul model infirmă pen-
tru totdeauna modelul vechi – cum s-au petrecut
lucrurile cu modelul ptolemaic, care a fost înlocuit în
întregime de cel copernican. Înlocuirea teoriei este
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însă o soluţie extremă, care antrenează pierderi, mo-
tiv pentru care se preferă una mai economică: recon-
siderarea şi, implicit, salvarea ei, acolo unde teoria
însăşi o permite. La fel se petrec lucrurile şi în mito-
logie. Când intervin elemente noi care nu pot fi igno-
rate, naraţiunea este corectată, aşa cum ne-au suge-
rat cele două personaje proteice menţionate mai sus,
Loki din Scandinavia şi Nefârtatul din România. Dacă
textul vechi este încă funcţional în comunitate, rare-
ori se trece la un act atât de radical şi cheltuitor pre-
cum substituirea.

În comunitatea tradiţională, sistemul de credinţe
îndeplineşte, aşadar, acelaşi rol cognitiv pe care îl în-
deplineşte teoria în comunitatea ştiinţifică: organi-
zează în jurul lui întreaga reţea a cunoaşterii şi expe-
rienţei – într-o perioadă de timp determinată şi
într-un spaţiu determinat. Mai mult, transformările
şi restructurările pe care le suportă cele două de-a
lungul timpului urmează acelaşi tipar evoluţionist,
bazat pe continuitatea prin adaptare. După cum am
văzut mai sus, Dennett opera o analogie între eul
individual şi centrul de greutate al unui obiect. Cen-
trul de greutate, ca entitate abstractă, nu are alte
proprietăţi decât cele cu care l-a înzestrat teoria care
l-a creat. În mod similar, eul individului, ca entitate
nu mai puţin abstractă, nu are alte proprietăţi decât
cele pe care i le conferă povestea care îl creează, in-
diferent că vorbim despre o poveste literară sau
despre o poveste „reală”, adică despre o biografie.
Ambele îndeplinesc acelaşi rol: creează entităţi ab-
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stracte indispensabile pentru cunoaştere, iar aceste
constructe depind în mod strict de naraţiunile lor.
Deşi miza lui Dennett era în altă parte, am găsit acolo
un punct de plecare pentru prezentul demers, care
susţine că naraţiunile ştiinţei şi naraţiunile mitolo-
giei îndeplinesc aceeaşi funcţie cognitivă, o funcţie ce
rezidă esenţial în virtuţile lor explicative, şi că evolu-
ează prin aceleaşi mecanisme de selecţie.
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NOTE
1 Vezi şi: Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral
Theory, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2007
[1984], p. 216; Jerome Bruner, „Life as narrative”, în Social
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poveştii narate. Identitatea poveştii este cea care produce iden-
titatea personajului” (Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre,
Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 175).
4 Daniel Dennett, „The self as a center of narrative gravity”,
în F. Kessel, P. Cole şi D. Johnson (eds.), Self and Conscious-
ness: Multiple Perspectives, Hillsdale, NJ, Erlbaum, 1992
[1986], pp. 103–115.
5 Pentru ideea potrivit căreia naraţiunea este una dintre cele
mai importante mecanisme de organizare a experienţei uma-
ne, vezi Dharma Thornton Hernandez, „«Storyteller»: Revising
the narrative schematic”, în Pacific Coast Philology, Vol. 31,
No. 1, 1996, p. 55.
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6 Vezi Lee Smolin, Three Roads to Quantum Gravity , New
York, Basic Books, 2001 [2000], cap. „The Universe is made
of processes, not things”.
7 În Three Roads to Quantum Gravity, Lee Smolin, fizician cu-
noscut pentru cercetările sale în domeniul gravitaţiei cuantice
cu bucle, vede în poveste unica metodă de explicare a unui
univers eminamente evenimenţial: „Aşa încât nu există, la
drept vorbind, două categorii de lucruri în lume: obiecte şi
procese. Există doar procese relativ rapide şi procese relativ
lente. Şi indiferent că este o poveste scurtă sau o poveste
lungă, singurul mod cu adevărat adecvat de a explica un
proces este o poveste” (Lee Smolin, Three Roads to Quantum
Gravity, New York, Basic Books, 2001 [2000], p. 52).
8 „The universe is made of stories,/ not of atoms”; Muriel
Rukeyser, poemul „The Speed of Darkness” (1968), comentat
în Noel Gough, „Narrative experiments and imaginative
inquiry”, în South African Journal of Education, 28(3), 2008,
p. 335.
9 Noel Gough, loc. cit.
10 Vezi: Jon-K. Adams, Narrative Explanation: A Pragmatic
Theory of Discourse, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1996;
Susana Onega şi José Angel García Landa, „Introduction”, în
Onega şi Landa (eds.), Narratology: An Introduction, London,
Longman, 1996, p. 3.
11 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory ,
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2007 [1984],
p. 216.
12 Vezi mitul aztec al creaţiei în David A. Leeming, Creation
Myths of the World, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2010, pp. 54–56.
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13 George Gamow „The origin of elements and the separation
of galaxies”, în Physical Review 74, nr. 4, 1948, pp. 505–506.
14 R.A. Alpher, şi R.C. Herman, „On the relative abundance of
the elements”, în Physical Review 74, nr. 12, pp. 1737–1742.
15 De la Popper încoace (Objective Knowledge: An Evolutionary
Approach, 1972) se poate vorbi despre o ramură evoluţionistă
a epistemologiei care urmăreşte evoluţia teoriilor ştiinţifice
prin intermediul variaţiei şi al selecţiei. Vezi Michael Bradie,
„Assessing evolutionary epistemology”, Biology & Philosophy,
1, 1986, pp. 401–459. O teorie evoluţionistă a naraţiunilor este
încă aşteptată.
16 Este vorba despre cele două principale surse ale mitolo-
giei nordice, Edda în versuri şi Edda în proză, ambele din
secolul al XIII-lea. Vezi The Poetic Edda, translated from the
Icelandic with an Introduction and notes by Henry Adams
Bellows, two volumes in one, New York, Princeton Univer-
sity Press, Princeton American-Scandinavian Foundation,
1936; The Prose Edda by Snorri Sturluson  translated from
the Icelandic with an Introduction by Arthur Gilchrist
Brodeur, Ph.D., New York, The American-Scandinavian
Foundation, 1916.
17 Vezi, de pildă, Elaine Pagels, The Origin of Satan: How Chris-
tians Demonized Jews, Pagans, and Heretics, New York, Vintage
Books, 1995.
18 Vezi Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporu-
lui român adunate şi aşezate în ordine mitologică , vol. 1, ed.
îngrijită de Victor Durnea, studiu introductiv de Lucia Ber-
dan, Iaşi, Polirom, 1988 [1903], pp. 23–32.
19 Ibidem, p. 37, „Fluturele şi viermele”, pp. 44–45, „Iadul”.



2.

Răscrucea şi hotarul.
Cele două forme ale lui „ba”
la Constantin Noica şi mitologia
spaţiului în gândirea populară
românească

n loc este mai degrabă un eveniment decât
un lucru”1. Este vorba despre capacitatea
locului de a absorbi în el istoria, devenirea,

de a co-situa spaţiul şi timpul. Semnificaţia unui loc
anume este dată de evenimentele, de faptele care
s-au produs în el. Frecventând un loc, nu vizităm un
„spaţiu”, ci o istorie. Întorcându-ne într-un loc, ne în-
toarcem, de fapt, în timp, în acele conţinuturi ale
memoriei asociate cu locul respectiv, şi reluăm la
nivel mental succesiunea de experienţe pe care am
avut-o cu el. Caracterul evenimenţial al locului este
răspunzător şi pentru clasificarea populară a locu-
rilor în „bune” şi „rele”, „faste” sau „nefaste”. Un loc

„U
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în care s-a produs o dramă, un loc abandonat, o ruină
sunt întotdeauna locuri funeste; oamenii le-ar frec-
venta, poate, dintr-o curiozitate morbidă, dar nici-
unul dintre ei nu s-ar opri acolo să-şi clădească un
spaţiu existenţial. Există însă şi locuri predispuse
unui anumit tip de evenimente, locuri care solicită,
prin ele însele, imprevizibilul, neşansa ori inciden-
tele dramatice. În imaginarul popular, astfel de locuri
sunt răscrucea şi hotarul. Nu este de mirare că cele
mai multe tâlhării se produceau la răscruce sau că
hotarele sunt veşnic pătate cu sânge – în calitate de
ţintă şi cauză a ostilităţilor.

Ca locuri predispuse unor anumite categorii de
evenimente, s-ar putea spune că hotarul şi răscrucea
îşi construiesc din cele mai vechi timpuri aceeaşi
istorie – un scenariu care se repetă neîncetat, deşi
mereu cu alţi actori. Locul nu există în sine, în afara
unei sensibilităţi care îl construieşte şi reconstru-
ieşte; el se constituie cultural. Evenimentele care s-au
succedat în spaţiul românesc au determinat constitu-
irea culturală a acestuia din urmă ca loc de răscruce
sau ca loc de hotar, fapt care a contribuit la crearea
unor mentalităţi specifice – despre ele va fi vorba
mai jos.

În unul dintre articolele adunate în Cuvânt îm-
preună despre rostirea românească, Noica formulea-
ză un gând care ar putea întregi perspectiva asupra
acestor două modalităţi caracteristice prin care men-
talitatea românească modernă se plasează în pro-
pria-i cultură.
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DOUĂ MODURI DE A SPUNE „BA”:
HOTARUL ŞI RĂSCRUCEA

nteresat de locul pe care imaginarul românesc
tradiţional l-a rezervat diavolului – la hotar sau la

răscruce –, Noica schiţează un sumar portret al
acestui personaj paradoxal, construit în jurul celor
două semnificaţii ale cuvântului „ba”2; pe de o parte,
ca adverb, „ba” reprezintă o negaţie, un refuz; pe de
altă parte, în calitate de conjuncţie disjunctivă, „ba”
nu mai exprimă refuzul, ci, dimpotrivă, dispoziţia de
a accepta toate variantele, chiar opuse fiind. Spunem,
de pildă, că un anume individ vrea „ba aia, ba aia”,
„ba şi aia, ba şi aia”. Cu această ultimă semnificaţie,
„ba” reprezintă dorinţa de a alege tot şi, în acelaşi
timp, o suspendare a alegerii, pentru că niciun indi-
vid care râvneşte „ba aia, ba aia” nu va obţine „şi aia,
şi aia”; mai exact, el nu va obţine nimic, pentru că nu
poate alege concomitent în direcţii opuse. Aşadar,
acel „ba” al diavolului marchează pe de o parte refu-
zul ferm, iar pe de altă parte, încuviinţarea păgu-
boasă a tuturor posibilităţilor, o instituire a primatu-
lui posibilului asupra realului.

Noica asociază aici trei elemente care aparţin
unor regiuni existenţiale distincte: răscrucea/hota-
rul, diavolul şi adverbul/conjuncţia „ba”. Două locuri
constituite cultural, un personaj-cheie al construcţii-
lor mitologice şi o particulă de limbă se întâlnesc, se
pare, în una şi aceeaşi poveste. Sensul plasării diavo-
lului la hotar sau la răscruce trebuie căutat, după

I
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Noica, în ideea potrivit căreia diavolul, prin cele două
moduri ale sale de a spune „ba”, reprezintă neutra-
litatea absolută, neparticiparea. Atât în refuz (înghe-
ţul radical), cât şi în încuviinţarea tuturor posibilită-
ţilor (dezgheţul radical) se află indiferenţa, nepăsa-
rea, impasibilitatea.

La hotar, diavolul operează prin contraste, prin
ruptură, întrucât el reprezintă izbânda dualităţii, a
dezbinării. Graniţele sunt ceea ce îi desparte pe oa-
meni, ceea ce îi învrăjbeşte. Dacă pentru Sartre „infer-
nul sunt ceilalţi”, în viziunea românească infernul este
absenţa celorlalţi, spune Noica, neparticiparea, „nefră-
ţietatea”. Lumea tradiţională românească funcţiona pe
temeiul comuniunii, al unei participări generale la via-
ţa colectivităţii. Noica vede, prin urmare, în exigenţa
de coeziune a societăţii româneşti arhaice ceea ce a
făcut din hotar lucrul şi locul dracului. Dacă solidari-
tatea reprezenta o valoare în comunitatea tradiţiona-
lă, diavolul este tocmai ceea ce contestă această soli-
daritate. El este Nefârtatele, negarea frăţietăţii şi a
tovărăşiei3: „Când doi inşi spun acelaşi lucru deodată,
crapă un drac de ciudă”. Întâlnim în literatura
populară exemple ale deprecierii hotarului pe acelaşi
temei, al faptului că îi desparte şi îi învrăjbeşte pe oa-
meni. Una dintre poveştile culese de Elena Niculiţă-
Voronca („Ciobanul împărat”) se încheie într-un mod
neobişnuit, iar aceasta nu întrucât protagonistul ajun-
ge împărat, ci pentru că referirea în ton moralizator la
un personaj istoric contrastează cu atmosfera obişnu-
ită a basmului, creând o fisură în convenţia epică:
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„Şi a fost împărat şi este şi în ziua de astăzi. El tot
una trăieşte şi cât lumea va trăi. El şede pe un pat
de aur şi sub dânsul este o apă de aur. La el a fost
şi Alicsandru Machedon să se spele cu apa ceea,
doar ar trăi; şi el i-a zis: «Hotarnicule, paşnicule
[sic!], creminalistule! Te-ai apucat ş-ai măsurat
cu paşii pământul ş-ai pus hotarele, pentru ca
oamenii de la hotare să se bată, să se ucidă, să
îmble în judecăţi şi să înfunde creminalurele! Că
de la Dumnezeu nu era aşa, cât cuprindea omul
pământ şi cât putea, atâta lucra şi să hrănea [...]».
El [Alexandru Macedon, n.m., M.M.] a murit pen-
tru hotărnicie, că a măsurat pământul [...]. Pentru
aceasta, Dumnezeu l-a pedepsit”4.

Trei fii de împărat sunt încercaţi de părintele lor
printr-un „test oniric”. Fiecare dintre ei trebuia să-şi
povestească visul în faţa împăratului, urmând să fie
răsplătit în funcţie de conţinutul acestuia. (În dosul
acestui motiv stă ideea după care conţinutul mani-
fest al visului dă seamă de dorinţele şi idealurile su-
biectului oniric. Examinând visele fiilor lui, împăratul
le examina, de fapt, aspiraţiile, vocaţia existenţială.)
Feciorul cel mare se visează împărat (motiv pentru
care i se dă o împărăţie), cel mijlociu – negustor (este
răsplătit şi acesta cu o împărăţie, cu condiţia să ridi-
ce o biserică), iar mezinul – cioban la oi, cu biciul în
mână. Visul nedemn şi lipsit de aspiraţii înalte al
celui din urmă îl determină pe neîngăduitorul părin-
te să-l trimită la moarte. Este salvat, desigur, de un
slujitor inimos, şi după câteva peripeţii reproduse cu
zgârcenie narativă, dar cu risipă de circumstanţe fa-
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buloase, fiul se întoarce în împărăţia tatălui pentru
a-şi dovedi vrednicia, iar împăratul, căindu-se, îl aşa-
ză el însuşi pe propriul său tron. Ce legătură s-ar
putea concepe între această expunere convenţională
de basm şi finalul despre Alexandru Macedon, care
pare să fie dintr-o cu totul altă poveste? Niciuna evi-
dentă, afară de gândul că visul mezinului – cioban cu
biciul în mână – ar putea să anunţe un alt tip de îm-
părat spre care s-ar putea orienta dorinţa narato-
rului din popor, unul care să facă o altfel de dreptate,
nu prin hotărnicie şi dezbinare. „De la Dumnezeu nu
există hotare”, pare a sugera aici credinţa populară.
Cu toate acestea, dacă recurgem la Vechiul Testa-
ment, constatăm că cel în mâinile căruia stă proble-
ma delicată a hotărniciei este Dumnezeu însuşi5, şi o
tranşează până la cele mai mici amănunte. Îndrep-
tându-ne însă atenţia asupra Noului Testament, ve-
dem că acolo nu se hotărniceşte. Problemele care se
pun nu mai sunt de ordin geografic, ci spiritual. Nu
un teritoriu lumesc se vrea acolo legiferat, ci accesul
într-un teritoriu supralumesc, acces în vederea căru-
ia dorinţa de proprietate individuală ar putea consti-
tui un impediment serios. „Ciobanul împărat” ar pu-
tea fi, în acest caz, influenţat masiv de analogia cu
păstorul liturgic – împăratul ceresc, care nu s-a făcut
om pentru a statua hotare terestre, ci pentru a ridica,
în mod simbolic, hotarele dintre oameni, unindu-i în
interiorul aceleiaşi credinţe.

Prin faptul că separă şi dezbină, hotarul are, aşa-
dar, conţinut negativ. Dar el are şi valenţe pozitive, şi
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tocmai spre acestea din urmă se îndreaptă interesul
lui Noica: punându-şi limite, hotare, omul se defineşte
totodată. Delimitându-se în raport cu ceva, individul
îşi asigură o nelimitare în raport cu altceva. Noica
oferă aici exemplul familiei. Graniţele familiei sunt
sacre, întrucât delimitează ceva ce în interior se vrea
nelimitat6, şi numai prin această delimitare individul
este capabil să-şi asigure o veritabilă nelimitare. Pen-
tru aceasta însă, individul trebuie să preia chestiunea
hotarului din mâinile diavolului şi să transforme
limitarea în de-limitare.

*

Am văzut părerea lui Noica privind modul (sau
unul dintre posibilele moduri) în care se justifică lo-
cul dracului la hotar în mentalitatea tradiţională ro-
mânească. Ce caută însă la răscruce? Dacă hotarul
defineşte individul prin delimitare, răscrucea îl defi-
neşte prin opţiune. Spre deosebire de hotar, răscru-
cea nu separă lumi actuale, ci deschide lumi posibile.
O luxuriantă mitologie a răscrucii (deopotrivă străi-
nă şi locală) consemnează caracterul ei nesigur, echi-
voc, problematic, precum şi eforturile diferitelor po-
poare de a îi asigura o protecţie oarecare. În sprijinul
călătorului, vechii greci obişnuiau să plaseze acolo
statui ale lui Hermes, transgresorul tuturor graniţe-
lor şi proteguitorul drumeţilor7. Pentru ca alegerea
să se producă sub auspiciile spiritelor benefice, ro-
mânii aşezau la răscruce troiţe. În basme, protago-
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nistul este întâmpinat la răscruce de spirite ajută-
toare sau chiar de Dumnezeu însuşi, şi ajutat să facă
alegerea bună. În vechile mitologii, răscrucea este
patronată de un trickster, de o zeitate liminală –
Hermes (la greci), Eshu (la africanii yoruba) ş.a.m.d.
– care este, în multe cazuri, şi divinitate de hotar 8.

În perspectivă mitologică, hotarul şi răscrucea
împărtăşesc un statut existenţial impur. Ele sunt lo-
curile nimănui, situate în afara ordinii, teritorii indi-
ferente la care nu se mai aplică legile lumii. Răscru-
cea şi hotarul sunt, prin urmare, asociate prin aceea
că deţin o poziţie ontică incertă, labilă, dată de faptul
că se prezintă ca locuri nelocuibile, de tranzit, ca lo-
curi în care niciun individ uman nu se opreşte să-şi
construiască o casă, o lume, o rânduială. Ele nu ţin
nici de ordinea acestei lumi, dar nici de ordinea celei-
lalte. Prin aceasta, devin adevărate pasaje de comu-
nicare între lumi, canale de scurgere a informaţiei în
ambele sensuri: dinspre lumea oamenilor spre lumi-
le entităţilor supranaturale (divine sau infernale) şi
invers, ceea ce face din ele locuri predilecte pentru
practicarea magiei şi pentru invocarea spiritelor de
orice natură9. La hotar se transportă obiectele care
nu au voie să rămână în lumea asta, de pildă apa fo-
losită în practicile rituale funerare10. Ceea ce se pe-
trece la hotar şi la răscruce este în afara lumii, adică
în afara ordinii umane stabilite, motiv pentru care
acestea au devenit sediul faptelor şi al uneltirilor
ilegitime. „La răscruci – citim în Mitologia lui Marcel
Olinescu – se întâmplă cele mai multe prădăciuni, ce-
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le mai multe omoruri, când se-ntorc ţăranii cu bani
de la târg. Dacă oamenii nu sunt destul de prevăză-
tori să ridice troiţe şi rugi lui Dumnezeu, atunci Dra-
cul pune stăpânire pe ele şi face hanuri şi crâşme. Şi
atunci răscrucea e a lui”11. Nu întâmplător unele din-
tre baladele dedicate proscrişilor, celor care operea-
ză în afara legii şi a ordinii , plasează începutul acţiu-
nii, în mod dramatic, la un hotar. În una dintre bala-
dele culese de Alecsandri, de pildă, rezidenţa haidu-
cului se află „la hotarul Branului”:

„Foicica bobului,
Sus, la plaiul muntelui,
La hotarul Branului,
Sub cetina bradului,
Mi-e cerdacul Stanciului,
Stanciului d-al Bratului.
Nu-i cerdacul Stanciului,
Ci mi-e cuibul dracului”.

Figura de stil din ultimele patru versuri vrea să
spună că, în acest caz, percepţia comună este iluzorie,
că lucrurile sunt altceva decât par. Naratorul indică
iniţial o aparenţă, ceva ce se află la vedere pentru sim-
ţul comun („Mi-e cerdacul Stanciului”), pentru a co-
recta imediat percepţia de rând („Nu-i cerdacul Stan-
ciului”) şi a o substitui cu o proiecţie mai adâncă, la
care are acces doar o privire iniţiată în tainele lucru-
rilor („Ci mi-e cuibul dracului”). În planul aparenţelor,
locul este ceea ce se vede: cerdacul haiducului. Dar în
planul esenţelor, situat la hotar, unde legile umane se
fluidizează, este însuşi cuibul dracului. Tot ceea ce se
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plasează în afara ordinii e „dat dracului”, cu toată
simpatia pe care gândul popular o cheltuieşte în evo-
carea haiducului şi a haiduciei.

Răscrucea şi hotarul sunt ambele, prin urmare,
locuri instabile, capricioase, ambivalente. Caracteris-
tica negativă a hotarului este dată de faptul că divide,
dezbină. Latura sa pozitivă (asupra căreia ne-a atras
atenţia Noica) stă în aceea că delimitează (şi, impli-
cit, protejează) spaţiul privat de cel public, pe „noi”
de „ceilalţi”. Răscrucea poate avea, la rândul ei, cono-
taţii pozitive şi negative deopotrivă. Înseşi entităţile
care îi apar eroului de basm la răscruci sunt ambi-
valente, posedă o faţă luminoasă şi una întunecată,
inclusiv sfintele săptămânii, care pot să-l îndrume pe
erou, dacă acesta se dovedeşte vrednic, sau, dimpo-
trivă, să-l ducă la pieire. În vreme ce latura negativă a
hotarului este limitarea şi dezbinarea, aspectul nega-
tiv al răscrucii este indecizia. Revenind la cele două
sensuri ale cuvântului „ba”, dacă primul sens, opo-
ziţia categorică, exprimă faţa negativă a hotarului, cel
de-al doilea – dispoziţia de a încuviinţa toate posibi-
lităţile – descrie aspectul negativ al răscrucii. Ambele
constituie discursul predilect al diavolului în concep-
ţia sa românească12. În legendele cosmogonice ale
românilor, dracul, ca partener al lui Dumnezeu la
creaţie, suferă de un adevărat delir al acţiunii, vrea
să facă multe lucruri, vrea să facă totul deodată, şi
tocmai pentru că este sedus de toate variantele
posibile nu reuşeşte să facă nimic cu adevărat13.
Întreaga sa conduită poate fi redusă la cei doi „ba”
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despre care vorbeşte Noica. Pe de o parte, tricksterul
este cel care i se opune cu încăpăţânare lui Dumne-
zeu; pe de altă parte, este cel care vrea „ba aia, ba
aia”, fie prea multe, fie de neconceput, dar patima
iniţiativelor anarhice nu-l duce decât la eşec sau la
lucrul neisprăvit – care este tot o indeterminare.
Dracul este un personaj curios, distrat, neascultător,
indecis, neastâmpărat, dezordonat, plin de o energie
pe care nu este în stare să o administreze de unul
singur, aşa cum materia însăşi, în lipsa spiritului or-
donator (a legii, prin urmare), este frenetică, haotică,
nedeterminată. Nu este un episod de semnificaţie
minoră faptul că, în miturile cosmogonice româneşti,
contribuţia diavolului la facerea lumii este tocmai
acel pumn de nisip adus de pe fundul apei, adică
materia informă, instabilă14. Ca locuitor al hotarului,
diavolul întruchipează dualitatea, dezbinarea, limita-
rea. Ca rezident al răscrucii, el exemplifică indecizia,
nehotărârea, posibilul „gol”.

Răscrucea este locul prin care se trece; răscrucea
obligă trecerea, în timp ce hotarul o interzice, o
filtrează, o cenzurează. Răscrucea este a călătorului,
a drumeţului, în vreme ce hotarul circumscrie (ho-
tărniceşte sau hotărăşte) o familie, o comunitate, o
naţiune. În timp ce hotarul pune problema delimită-
rii, răscrucea ridică problematica opţiunii, a alegerii,
este locul în care călătorul e constrâns să opteze. Am-
bele sunt locuri periculoase, în care nu se poate
zăbovi fără consecinţe imprevizibile. Ambele sunt in-
decise, ambivalente, asemenea spiritelor care le bân-
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tuie, ambele se pot dovedi bune sau rele în funcţie de
acţiunea umană; dar în sine, prin ele însele, în lipsa
intervenţiei umane care să le consacre ca pozitive
sau negative, ele nu sunt nici bune, nici rele. Răscru-
cea este bună în măsura în care individul alege bine;
hotarul este bun în condiţiile în care, prin el, indivizii
se delimitează fără să se dezbine. Diavolul-trickster
aşteaptă în aceste locuri, în calitatea sa de înşelător,
tocmai întrucât statuarea lor – în sens benefic sau
malefic – atârnă de voinţa omului, de liberul arbitru
al acestuia.

„CA SĂ VADĂ PRINTRE LACRIMI
ŞI SĂ-ŞI ADUCĂ AMINTE”

tât alegerea, cât şi delimitarea sunt asociate cu
problema identităţii, fie că vorbim despre indi-

vid, fie că vorbim despre comunitate. Este renumit,
de pildă, modul în care şiretul Odiseu, deghizat în ne-
gustor, l-a demascat pe Ahile (care se ascundea,
îmbrăcat în fată, la curtea regelui Lycomedes), pu-
nându-l să aleagă între diferitele mărfuri. Prin ale-
gere, individul se defineşte, îşi dezvăluie identitatea.
În folclorul românesc, îndeosebi în basme, înregis-
trăm o adevărată obsesie a alegerii. În aproape toate
basmele, eroul nimereşte mai devreme sau mai târ-
ziu într-un loc de răscruce şi este obligat să ia o
decizie. De fiecare dată, protagonistul este pus în faţa
alternativei, este constrâns să opteze, chiar şi în
necunoştinţă de cauză15. Alegerea bună este răsplăti-

A
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tă, alegerea proastă este amendată, dar amendată
este şi incapacitatea de a opta. Într-o versiune arde-
lenească a poveştii ciocârliei, împăratul nu reuşeşte
să-şi aleagă un ginere din mulţimea peţitorilor, toţi
părându-i la fel de frumoşi şi de viteji; ca atare, fata,
ţinută în singurătate, se îndrăgosteşte de soare şi
este transformată în ciocârlie16.

Nu mai puţin obsedantă este chestiunea hotare-
lor în folclorul românilor. Cu interdicţia de a încălca
hotarele se confruntă adeseori eroul basmului, şi
aproape de fiecare dată o nesocoteşte (voluntar sau
nu), suportând consecinţele17. O astfel de prohibiţie
este întotdeauna supărătoare pentru protagonist, în-
trucât traseul său fabulos vizează ceva care se află
dincolo de ordinea umană statuată. Spre deosebire
de lares, protectorii romani ai hotarelor, care sunt
genii binevoitoare18, Vâlva, entitatea responsabilă cu
apărarea hotarelor la români, este o fiinţă recalci-
trantă, răzbunătoare, şi întotdeauna potrivnică erou-
lui de basm19, al cărui itinerar neobişnuit presupune
tocmai transgresarea hotarelor.

Deşi hotarul, ca atare, este un loc situat în afara
ordinii, existenţa lui ţine de ordinea lumii: o lume lip-
sită de hotare este de neconceput pentru mintea ţă-
ranului român, care credea că sfârşitul lumii va veni
atunci când hotarele vor fi tăiate, arate şi semănate20.
Tabuizarea hotarelor însoţită de blesteme la adresa
celor care o încalcă, un obicei frecvent întâlnit la dife-
ritele popoare21, se regăseşte şi în credinţele popu-
lare româneşti: „Cine sparge hotarele de se întinde
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să ia pământul de la altul, e mare păcat; pe lumea
cealaltă duce în spinare pământul luat cu hapca”22.
Imaginarul românesc prescrie, aşadar, pedepse cum-
plite pentru spărgătorul de hotare. Dar motivaţia
acestei prevederi nu pare a fi un exacerbat simţ al
proprietăţii; ea poate fi, mai degrabă, pusă pe seama
statorniciei şi a continuităţii culturale. Configurarea
graniţelor unei comunităţi este un gest întemeietor,
de instituire (însăşi întemeierea Romei este legată de
trasarea unui hotar şi de încălcarea lui, urmată de
pedeapsa cu moartea23). Hotarele unei gospodării
sau ale unei comunităţi au fost aşezate de strămoşi
(să ne amintim de credinţa romanilor după care larii
erau spiritele străbunilor), la care orice comunitate
tradiţională se raportează cu reverenţă24. Cu atât mai
mult comunitatea românească, de vreme ce numă-
răm nu mai puţin de 18 sărbători ale moşilor într-un
an. Prin faptul că au fost rânduite de strămoşi,
hotarele devin ele însele sacre. Jurământul „cu braz-
da pe cap” (În Moldova) sau cu „traista de pământ pe
umeri” (în Muntenia), procedură cu caracter de
probă în hotărniciri25, se întemeiază pe ideea că pă-
mântul este sacru şi se poate întoarce împotriva
celui care jură strâmb. El nu avea un caracter mai
puţin constrângător decât jurământul pe Cartea sfân-
tă, de pildă, cu care ar fi fost ulterior înlocuit. Pre-
zenţa acestui jurământ dovedeşte însă că hotarele nu
se stabileau întâmplător sau convenţional, că ele
erau deja fixate din vechime, şi că existau indivizi
„iniţiaţi”, cărora li s-a transmis această cunoaştere.
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Continuitatea culturală se realizează şi prin hotare,
fapt dovedit de procedeul mnemotehnic al bătăii co-
piilor la hotar26, pentru ca aceştia să nu uite nicioda-
tă locul care marchează graniţele comunităţii sau
moşiei27. Dintre aceşti copii se recrutau, eventual,
viitorii juruitori – „brăzdaşi” sau „trăistaşi”.

Foarte sugestiv evocă Sadoveanu obiceiul în Fra-
ţii Jderi:

„– Creştinilor, porunci Vodă acelor oameni, în lim-
ba lor; iată primiţi acest uric şi această danie a
domniei mele. Vă dau acest pământ vouă şi urma-
şilor voştri. Faceţi sat şi închideţi iaz. Şi să fiţi ai
Moldovei, care vă dă pâne şi milă. Aici sunt scrise
hotarele în veci. Să meargă slujitorii mei să le
însemne. Şi eu însumi, la hotarul din fund, voi bate
cu toiag pe coconul nostru ca să-şi aducă aminte
mai târziu de hotărârea domniei mele.

Se prevedeau cătră Nistru locuri goale, peste
care tremura pâlpâirea albă a amiezii. Pribegii
dădură toţi slavă măritului stăpân, aplecându-şi
fruntea în pulbere. Apoi alaiul trecu spre dealuri şi
spre păduri, ca să se aşeze hotarul; şi la un stejar
din fund, de deasupra unei râpi, măria sa atinse cu
toiagul la grumaz pe coconul său. Copiii de la
căruţe, cu păr zbârlit şi ochi albaştri, pe care-i adu-
ceau cu ei bătrânii, la fiecare loc unde se aşeza
semn, erau puşi jos şi bătuţi cu vergi, ca să vadă
printre lacrimi şi să-şi aducă aminte”28.

Hotarul este, prin urmare, un loc care trebuie
menţinut şi apărat prin orice mijloace, inclusiv de
natură magică. Exista chiar obiceiul de a blestema
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sau „poci” hotarul cu scopul de a-l feri de potenţialii
violatori – practică în care specialiştii în drept văd o
probă de „magie juridică”29. Istoria şi folclorul locale
converg, aşadar, către ideea că mentalitatea româ-
nească veche cultiva opţiunea fermă, iar menţinerea,
respectarea şi protecţia hotarelor era, în cultura ro-
mână, un act esenţial, bine reglementat.

Dacă alegerea dezvăluie identitatea individului
sau a comunităţii, hotarul o circumscrie, o împrejmu-
ieşte. „Te delimitezi prin hotar, dar nici nu-ţi trece
prin minte că, în felul acesta, te şi defineşti”, scria
Noica30. Alegerea şi delimitarea sunt, prin urmare,
expresia identităţii. Atât hotarul, cât şi răscrucea sunt
locuri unde voinţa umană afirmă şi determină o
identitate. Dar nu poţi să rămâi în ele decât cu riscul
ca identitatea să-ţi fie suspendată. Indecis, proteic,
versatil, tricksterul pare predestinat să locuiască răs-
crucea sau hotarul, labile prin ele însele. Indecizia,
indiferenţa şi refuzul de a opta sunt, aşadar, lucrul
dracului tocmai pentru că indică o identitate sus-
pendată. De vreme ce cultura populară românească
este, aşa cum tocmai am arătat, o cultură care – pe
linie tradiţională – valorizează opţiunea fermă şi sta-
tornicia, instalarea diavolului în cele două locuri pro-
blematice reprezintă, în cele din urmă, un avertis-
ment. Din propria-i mitologie, cultura română mo-
dernă a învăţat că nu se zăboveşte la hotar sau la
răscruce.
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DOUĂ MODURI DE
SITUARE ÎN CULTURĂ

ăscrucea şi hotarul sunt locuri în care nu se
poate rămâne. Dar ce se întâmplă atunci când

proiecţia propriei culturi ia, în imaginarul colectiv,
forma unui loc de hotar sau de răscruce? Într-adevăr,
după Marea Unire a început să se vorbească tot mai
stăruitor despre „balansarea spiritului românesc în-
tre Est şi Vest”31, despre poziţia geopolitică a Româ-
niei – între Orient şi Occident, la hotarele Europei, la
punctul de răscruce dintre trei arii culturale (Europa
centrală, Europa răsăriteană şi Balcanii). În 1931,
scriind eseul „Puncte cardinale în haos”, Crainic ci-
tează cartea lui Lucien Romier, Le carrefour des em-
pires morts, publicată în acelaşi an la Hachette, ca
urmare a contactului autorului ei cu cultura română:
„Ce va fi România? «Răspântie de lucruri moarte
unde moştenitorii caută, certându-se, comori deşarte
de împărţit? Răspântie de strădanii noi la hotarele
Europei cu Asia? Tineretul român are de ales»”32. De
atunci, metafora răscrucii sau a hotarului este mereu
de faţă când se vorbeşte despre istoria sau identita-
tea culturii române.

Patruzeci de ani mai târziu (1976), situarea Ro-
mâniei a devenit factor explicativ pentru aşa-zisul
„paradox al apartenenţei”: „Spaţiul român s-a format
[...] la frontiera a trei zone culturale diferite. [...] Dacă
ne-am întreba cărei zone aparţin românii, răspunsul
ar fi destul de surprinzător: tuturor şi niciuneia

R
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dintre zonele menţionate anterior”33. Metafora în
cauză continuă să motiveze discursurile de speciali-
tate, fie ele istorice, filosofice sau religioase. Imediat
după „revoluţia” din 1989, un reputat teolog scrie că
„Fiinţa lui [a poporului român, n.m., M.M.] s-a struc-
turat ca o fiinţă de graniţă între Occident şi Orient” 34,
iar cu un deceniu în urmă un istoric publică o carte
cu titlul Romania. Borderland of Europe, al cărei prim
capitol prezintă România ca pe o ţară „la răscruce de
drumuri şi civilizaţii”, care „priveşte spre toate punc-
tele cardinale ale Europei”. O astfel de poziţie face
din România o ţară care este în acelaşi timp răsări-
teană, balcanică şi central-europeană, „fără să aparţi-
nă pe deplin nici uneia dintre aceste diviziuni”35. Atât
geografic, cât şi spiritual, România este percepută ca
spaţiu de hotar, de răscruce, mereu marginală, me-
reu între, mereu la intersecţia sau la graniţa dintre
ceva şi altceva. De aici, înfrigurarea şi neastâmpărul
cu care se străduieşte neîntrerupt să se definească,
pe de o parte, şi să opteze, pe de altă parte.

Dar răspântia este constrângătoare: obligă la
opţiune. Odată ce întreaga ţară, cu întreaga ei cultu-
ră, se schiţează în proiecţia ocupanţilor ei ca loc de
răscruce, se constituie o mentalitate specifică (să o
numim „compitală” – lat. compitum = răspântie), al
cărei prim obiectiv îl constituie obţinerea unui răs-
puns relevant la o întrebare fundamentală: încotro?
Acest tip de situare în cultură, situarea compitală,
poartă cu sine imperativul şi obsesia alegerii. Ca
atare, cultura întreagă este presată să o ia din loc
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(Orientul? Occidentul?), să o apuce către ceva; singu-
rul lucru pe care nu are voie să-l facă e să rămână
acolo unde este (în răscruce nu se stă, se alege). Cele
mai dinamice dezbateri s-au produs tocmai în jurul
acestei alegeri imposibile. Unii autori au stat sub
semnul „Ex Occidente lux”, precum Lovinescu 36, alţii,
precum Crainic, au mers până într-acolo încât au
afirmat că orientarea noastră nu poate fi decât Ori-
entul, aşa cum spune şi etimologia cuvântului „orien-
tare”37. Această continuă stare de surescitare care în-
fierbântă retorica intelectuală nu este altceva decât
febrilitatea care precede alegerea. Dar o alegere, aşa
cum am spus, imposibilă. Cum nu s-a putut identifica
pe deplin nici numai cu Orientul, nici numai cu Occi-
dentul, cultura română ca atare – în ciuda tuturor re-
ţetelor de direcţie – a continuat să rămână pe loc,
mulţumindu-se cu ceea ce a putut (şi mai poate) ob-
ţine de la ambele. Întreaga ei istorie intelectuală se
poate rescrie din perspectiva acestei alegeri irealiza-
bile.

Nevoia de a aparţine unei mari familii spirituale
(Orientul sau Occidentul) s-a lovit întotdeauna de ne-
putinţa de a alege un drum fără sentimentul că, op-
tând, s-a blocat o altă cale, la fel de seducătoare, că s-a
trădat istoria însăşi sau că ceva esenţial din „sufletul”
românesc a fost sacrificat. Sursa mentalităţii compi-
tale, cu toate crizele ei de opţiune şi cu întreaga zăpă-
ceală pe care a lăsat-o în urmă, pare a fi tocmai con-
strucţia tradiţională a răscrucii ca loc labil, ca loc în
care nu se poate rămâne fără consecinţe funeste. Su-
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gestia rămâne, desigur, la nivel de speculaţie. Incapa-
citatea de a opta, ne spune tradiţia, este lucrul dracu-
lui. În felul acesta, mitologia tradiţională a putut
alimenta din background mentalitatea modernă. Dar
în loc să producă alegere (sau sinteză, aşa cum ar fi
dorit Noica ori Stăniloae), exaltarea generată de febra
compitală nu a făcut altceva decât să activeze, la
nivelul tabloului general, discursul tricksterului, în a
doua sa variantă: „ba aia, ba aia”. Situarea compitală
se exprimă mai degrabă în termenii a ceea ce trebuie
să devină cultura decât în termenii a ceea ce este. Ceea
ce prevalează este reflecţia, analiza, dezbaterea, pro-
iectul – în dauna acţiunii propriu-zise. „Suntem toţi
meşteri de gură şi răi de faptă”, scria Rădulescu-
Motru38. Spiritul compital este colocvial şi proiectiv.
Dacă facem abstracţie de cei 45 de ani în care chestiu-
nea opţiunii s-a pus pe „stand-by” întrucât direcţia era
determinată şi orchestrată din afară, terenul de dis-
curs al intelectualităţii române moderne a semănat
mereu cu o retortă în care se fierb neîntrerupt ace-
leaşi ingrediente, după reţete dintre cele mai diverse,
dar fără ca cineva să fi văzut până acum produsul. Un
tânăr – exasperat de controversele fără capăt ale
veacului său (un tânăr care, de altfel, a ales, dar numai
pentru el însuşi) – scria în 1931:

„Un singur lucru este esenţial: să existăm. Toată
problema prepoporanistă a lui Alecu Russo, pro-
blema specificului românesc, a formelor goale ale
culturii, teoria pseudomorfozelor culturii, a sim-
bolismului ce revelează el singur adevăratul nos-
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tru spirit: cel latin, a sămănătorismului ce reve-
lează el singur adevăratul nostru spirit: cel rural, a
ortodoxismului ce revelează el singur adevăratul
nostru spirit: cel slav, şi alte bâjbâieli, îmi amin-
teşte povestea aceluia care nu ştia dacă el sau
frate-său mai e viu pentru că unul din ei – nu se
ştie care – s-a înecat în baie.

Dragilor domni teoreticieni, filozofanţi şi gân-
ditori români de toate soiurile, esenţialul exis-
tenţei noastre îl constituie numai existenţa noas-
tră: punct!”39.

Se pare că este greu de găsit o cultură care să fi
dat mai multe dezbateri în jurul identităţii, iar aceas-
tă situaţie se datorează tocmai modului în care sensi-
bilitatea românească, sub presiunea istoriei, şi-a per-
ceput propriul loc: ca pe un spaţiu de răspântie.
Avem, aşadar, în cultura română, o viguroasă nevoie
de alegere, care vine pe linie tradiţională, şi – pe de
altă parte – o dramatică suspendare a alegerii, cu
imposibilitatea de a decide ferm între două spaţii
spre care se îndreaptă în egală măsură datoriile cul-
turale ale românilor. Din confruntarea celor două a
rezultat primul tip de situare în cultură, situarea
compitală, exprimată prin unul dintre cele două mo-
duri de a spune „ba” ale tricksterului: „ba aia, ba aia”.

Tricksterul spune însă şi un altfel de „ba”. Nu
doar mitologia răscrucii a lucrat pentru mentalitatea
modernă, ci şi mitologia hotarului. „Am fost aşezaţi
de soartă la frontierele răsăritene ale Europei – scria
Mircea Eliade în 1953 – pe ambele versante ale ulti-
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milor munţi europeni [...]. Traian ne-a predestinat
drept popor de frontieră”40. Dar orice ţinut decent
caută să îşi apere şi să îşi stabilizeze frontierele, iar
aşteptările românilor se clădeau, poate, pe această
speranţă. Mare trebuie să fi fost dezolarea lor când,
în 1945, Europa îşi sacrifica cel mai „îndepărtat” teri-
toriu latin. Ca urmare a celor stabilite la Ialta, Româ-
nia a devenit un hotar lăsat de izbelişte, un hotar de-
rizoriu căruia i s-au înşelat aşteptările de loc magic,
de obiect al apărării, al consolidării, şi a rămas o sim-
plă periferie. Poziţia de frontieră este înţeleasă acum
ca poziţie de margine – în raport cu Europa şi nu
numai. Metafora hotarului ca margine a ajuns cheia
explicativă pentru întreaga istorie a României:

„Spaţiul românesc se înfăţişează ca un spaţiu de
margine. De-a lungul istoriei s-a aflat mereu la
limita marilor ansambluri politice şi de civilizaţie.
Aici a fost o margine a Imperiului Roman (fron-
tiera dintre lumea romană şi cea barbară tăind în
două Dacia – România de astăzi). Aici a fost şi
marginea Imperiului Bizantin, apoi a Imperiului
Otoman. Şi civilizaţia occidentală tot până aici s-a
extins. La începutul epocii moderne, exact în
spaţiul românesc se întâlneau trei mari imperii:
otoman, habsburgic şi rus. Faţă de Rusia, faţă de
Germania sau de Austria, faţă de Turcia, românii
s-au aflat mereu la margine. Şi astăzi ei se află tot
la margine, la marginea Uniunii Europene”41.

Ca ţară de margine, României i se distribuie toate
caracteristicile negative ale hotarului (incertitudine,
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instabilitate, dezbinare), aşa cum se regăsesc ele în
mitologie. Este proiectată în afara lumii (a lumii „civi-
lizate”, se înţelege). La hotar nu se poate rămâne: este
dezordine, promiscuitate, anomie. Este de rău augur.
„Fatalitatea” pe care o remarca Eliade la jumătatea
secolului trecut reuşeşte însă să tulbure cu adevărat
apele culturii române abia după 1990. Acum nu se
mai pune problema opţiunii; societatea română deja a
ales (sau a fost aleasă) să urmeze modelul occidental,
şi toate eforturile ei par să urmărească „alinierea” la
civilizaţia europeană, „integrarea” în structurile aces-
teia, justificarea teoretică a unei apartenenţe din illo
tempore, a unei iubiri statornice şi eterne. Aceasta
este direcţia oficială, de necontestat. Până să se anga-
jeze pe o cale anume, cultura română se vedea pe har-
ta lumii în poziţie compitală: între. Acum, odată direc-
ţia stabilită, ea se caută pe harta Europei şi se vede în
poziţie liminală: la margine. Această identificare a fost
factorul care a produs decompensarea celui de-al doi-
lea tip de mentalitate, prezent mereu în fundal: men-
talitatea liminală, caracterizată prin obsesia periferi-
cului şi a minoratului. Dacă în prima jumătate a seco-
lului trecut prevala metafora răscrucii, cu problema-
tica opţiunii, în ultimii douăzeci de ani metafora hota-
rului (a hotarului ca margine) este cea care aprovizio-
nează în mod predilect discursul public.

Agitaţia compitală s-a potolit, dar frisonul a reci-
divat după 45 de ani, ca febrilitate liminală. Semnul
manifest al acestei situări culturale este teroarea mar-
ginii; întreaga strădanie culturală are ca ţintă supremă
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ieşirea din „periferie”, din „minorat”. Cultura română,
prin intelectualii ei cei mai audiaţi, se opinteşte, parcă,
să iasă din ea însăşi şi să se transforme peste noapte –
precum răţuşca lui Andersen – în lebădă occidentală,
autentică. Retorica situării liminale poate fi redusă la
un singur „ba”, un „ba” hotărât, adverbial, adresat cul-
turii române din chiar interiorul acesteia. Nu este
„ba”-ul celui care întoarce spatele culturii şi pleacă din
ea; este „ba”-ul celui care o neagă din interior, o pre-
sează să plece ea, să fugă de ea însăşi. Obsesia peri-
feriei, cu negaţionismul ei frenetic, se „compensează”
în mod straniu printr-o pornire la fel de radicală, cu
semn contrar: un pseudo-autohtonism – insular, ro-
binsonian – care refuză violent orice datorie culturală,
care a ajuns să nege până şi ascendenţa romană a
poporului român. Pornirea secundă este adversă nu-
mai în aparenţă. În fond, nu este decât imaginea din
oglindă a celei dintâi, o imagine răsturnată, care sufe-
ră ea însăşi de aceeaşi surescitare liminală. Cu deose-
birea că „ba”-ul ei resentimentar este adresat nu cul-
turii române, ci Europei supraevaluate de „trend”.
Este un „ba” prin care „periferia” se răsteşte la „cen-
tru”. Nevroza integrării absolute şi-a găsit, aşadar, o
inconştientă compensare în nevroza dezbinării abso-
lute, ambele forţând – cu acelaşi extrem patetism –
porţile imposibilului. Labil, indecis, echivoc, spaţiul
românesc este scena pe care se joacă acum o continuă
dramă a integrării şi dezbinării, ca şi cum întreaga
mitologie negativă a hotarului s-a mutat, cu tot cu
trickster, în arena dezbaterilor intelectuale.
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răsărit până la cel de apus, este partea lui Aşer. Lângă hotarul
lui Aşer, de la hotarul de răsărit până la cel de apus, este partea
lui Neftali. Lângă hotarul lui Neftali, de la hotarul de răsărit
până la cel de apus, este partea lui Manase” ş.a.m.d. (48. 2, 3, 4
şi urm.). Vezi şi Deuteronomul 32. 8, Cartea lui Iosua Navi,
Numerii (cap. 34) ş.a.
6 C. Noica, „Cel ce stă pe răzoare”, ed. cit., p. 209.
7 Vezi, de pildă, Herodot, Istorii, 2, 51; Pausanias, Descrierea
Greciei, 1, 17.2 ş.a.
8 La greci, Hermes Propylaios (Hermes „din faţa porţii”); vezi
Pausanias, Descrierea Greciei, 1, 22. 8.
9 Vezi, de exemplu, Marcel Olinescu, Mitologie românească, ed.
critică şi prefaţă de I. Oprişan, Bucureşti, Saeculum I.O., 2001
[1944], p. 34; Niculiţă-Voronca, op. cit., I, pp. 394, 399.
10 Marcel Olinescu, Mitologie românească, ed. cit., p. 232.
11 Ibidem, p. 37.
12 Mitologia cosmogonică românească este departe de a ima-
gina un diavol care întruchipează răul absolut, cosmic, zdro-
bitor, un diavol prezentat ca principal adversar al divinităţii.
În imaginarul tradiţional românesc, diavolul păstrează multe
dintre caracteristicile tricksterului, un personaj arhaic eclip-
sat, sub influenţa considerabilă a creştinismului, de modelul
satanic al răului suprem. (Un grafic al acestei transformări
poate fi trasat urmărind, de pildă, profilul tricksterului Loki
din mitologia scandinavă, care capătă, treptat, cele mai teri-
fiante atribuţii ale răului.) Nici folclorul românesc nu este cu
totul străin de o astfel de transformare, însă aceasta nu pare
să fi fost radicală; întrucât consemnarea literaturii populare a
început relativ târziu, la jumătatea secolului al XIX-lea (spre



Răscrucea şi hotarul 55

deosebire de consemnarea mitologiei nordice, care a debutat
în secolul al XIII-lea), este imposibil de alcătuit – datorită
adaosurilor succesive – o cronologie a legendelor privitoare
la diavol, altfel decât speculativă, în funcţie de profilul pe
care acestea îl propun. În Europa, romantismul a reanimat
figura tricksterului, reintrat în scenă (dar în scena culturii
înalte, de data aceasta) cu Mefistofel al lui Goethe. Într-ade-
văr, Mefistofel este, pe de o parte, „spiritul ce totul neagă”
(primul sens al lui „ba”), iar, pe de altă parte, cel care îl
plimbă pe Faust prin lumea tuturor posibilelor (al doilea
sens al lui „ba”). Noica a remarcat, pesemne, uluitoarea ase-
mănare dintre diavolul lui Goethe şi dracul românesc (ambii
constituiţi pe seama unui model arhaic al tricksterului), ceea
ce l-a determinat să scrie „Dracul gol şi demonia lui Goethe”
(Cuvânt împreună…, ed. cit., pp. 189–193) sau „Întâlnirea
noastră cu Goethe” (Cuvânt împreună…, ed. cit., pp. 193–
197): „Sunt câteva cuvinte româneşti – petrecere, cumpăt,
întruchipare, mai ales împieliţare şi ba –, scrie el, care te
ajută să înţelegi pe Goethe. Dar la rândul său Goethe te ajută
să înţelegi cultura românească” (Ibidem, p. 193).
13 Diavolul este cel care a meşterit casa, plugul, moara, vioara,
opincile şi multe altele, dar nu a reuşit să definitiveze nici unul
dintre artefactele începute, astfel încât acestea să devină
utilizabile, să-şi servească scopul, altfel spus – să se înscrie
într-o ordine. De pildă, a construit casa, dar fără ferestre, şi
încerca să care lumina înăuntru cu sacul. A se vedea: Elena
Niculiţă-Voronca, op. cit., I, cap. I.
14 Vezi Elena Niculiţă-Voronca, op. cit., I, pp. 23–24.
15 De pildă, feciorul este pus să-şi aleagă un cal, şi alege mân-
zul cel mai urât, care se dovedeşte însă a fi miraculos. În pro-
bele peţirii, flăcăul este pus să-şi aleagă logodnica dintre mai



56 TEME FILOSOFICE ÎN CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

multe fete identice, îmbrăcate la fel, iar nereuşita atrage
pedeapsa cu moartea.
16 Tudor Pamfile, Cerul şi podoabele lui (1915), în T. Pamfile,
Mitologia poporului român, ed. îngrijită şi prefaţată de
I. Oprişan, Bucureşti, Vestala, 2006, pp. 206–207.
17 A se vedea, de exemplu, „Aleodor împărat” (Ispirescu), „Mo-
gârzea şi fiul său” (Ispirescu).
18 În De deo Socratis, Apuleius scria că sufletele oamenilor buni,
după moarte, devin lari (The Works of Apuleius, ed. Frank H.
Cilley, London, Bell and Dandy, 1866, p. 364).
19 Ovidiu Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti ,
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, pp. 436–437,
„Vâlva”.
20 Ovidiu Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, ed.
cit., p. 339; Niculiţă-Voronca, op. cit., II, p. 590.
21 Piatra de hotar romană, aşa-numita terminus (după numele
unei vechi divinităţi liminale), era inscripţionată cu imprecaţii
teribile: „Quisquis hoc sustulerit aut læserit, ultimus suorum
moriatur!” [„Oricare ar fi cel ce mişcă ori vatămă această
piatră, ultimul să moară dintre ai săi!”].
22 Tudor Pamfile, Cerul şi podoabele lui, ed. cit., p. 133.
23 Una dintre versiunile mitului spune că imediat ce Romulus a
construit un zid cu rolul de a trasa hotarele viitoarei cetăţi,
fratele său, Remus, a sărit în batjocură peste zidul proaspăt
ridicat, fapt care l-a determinat pe Romulus să îl ucidă pe loc,
exclamând: „Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia
mea” [„Aşa să piară oricare va mai sări peste zidurile mele!”]
(Titus Livius, Ab urbe condita, I, 1.7).



Răscrucea şi hotarul 57

24 Citim în Pildele lui Solomon: „Nu muta hotarul străvechi pe
care l-au însemnat părinţii tăi” (22. 28).
25 O. Sachelarie, „Hotărnicia”, in Vladimir Hanga şi Liviu P.
Marcu (coord.), Istoria dreptului romanesc, Bucureşti, Editura
Academiei Române, 1980, p. 429.
26 O. Sachelarie, „Hotărnicia”, ed. cit., p. 429.
27 Cuvântul „moşie” provine de la „moş”, fapt care accentuează
caracterul moştenit al pământului ocupat de o familie sau de o
comunitate. În vechime, cuvântul se folosea cu sensul de
„pământ strămoşesc”, „patrie” (vezi DEX, 1998).
28 Mihail Sadoveanu, Fraţii Jderi, Bucureşti, Editura Minerva,
1971, pp. 138–139.
29 Instituţii feudale din Ţările Române, coord. O. Sachelarie şi N.
Stoicescu, Bucureşti, Editura Academiei, 1988, p. 373.
30 „Discurs despre Nefârtate”, în Cuvânt împreună despre
rostirea românească, ed. cit., p. 202.
31 Expresia îi aparţine lui Dumitru Stăniloae, Reflecţii despre
spiritualitatea poporului român, Bucureşti, Elion, 2004 [1992],
p. 39.
32 Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, Bucureşti, „Cuge-
tarea”, 1936, p. 51.
33 Sorin Alexandrescu, „Paradoxul român” [1976], în Paradoxul
român, Bucureşti, Univers, 1998, p. 32.
34 Dumitru Stăniloae, Reflecţii despre spiritualitatea poporului
român, Bucureşti, Elion, 2004 [1992], p. 6.
35 Lucian Boia, România. Ţară de frontieră a Europei, Bucureşti,
Humanitas, 2002 [2001], pp. 12, 13.



58 TEME FILOSOFICE ÎN CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

36 Vezi Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne,
I–III, Bucureşti: „Ancora”, 1924–1925.
37 Vezi Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, Bucureşti,
Cugetarea, 1936, p. 103.
38 C. Rădulescu-Motru, Psihologia poporului român, ed. îngrijită
de Alexandru Boboc, Bucureşti, Paideia, 1998 [1937], p. 47.
39 Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, Humanitas, 1991 [1934],
pp. 151–152.
40 Mircea Eliade, „Destinul culturii româneşti”, în Destin
(Madrid), Caietul nr. 6–7, august 1953, p. 19, subl. în text.
41 Lucian Boia, România. Ţară de frontieră a Europei , ed. cit.,
pp. 12–13.



3.

Lumea şi existenţa.
Elemente de ontologie populară

n perioada în care Rădulescu-Motru şi Noica îşi
publicau ideile pe care urmează să le discut,
cultura era identificată cu „sufletul” neamului, iar

acesta din urmă era văzut, pe linia romantismului
german, ca fiind ceva de ordin supraindividual şi
substanţial – un nucleu spiritual de esenţe generice,
de trăsături de la care se revendică fiecare individ în
parte în calitatea sa de membru al comunităţii etnice
vizate.

Perspectiva substanţialist-esenţialistă a fost ul-
terior criticată şi demisă1, iar noţiuni precum „Volks-
geist” şi „caractère national” şi-au pierdut poziţia de
concepte respectabile în studiul culturii. Este riscant
şi ilegitim să atribuim tuturor membrilor unui grup
etnic un set de trăsături psiho-mentale definitorii.
Este la fel de riscant să gândim aceste trăsături ca pe
nişte esenţe imuabile. Dar dacă nu s-ar putea spune
nimic cu sens despre un ethnos sau despre o cultură,

Î
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discipline precum etnologia şi antropologia ar fi im-
posibile. Ele continuă să funcţioneze însă, chiar dacă
o fac în limitele prudenţei teoretice şi chiar dacă an-
tropologia, de pildă, pentru a-şi menţine credibilita-
tea, a fost nevoită să-şi reconsidere în repetate rân-
duri conceptul fundamental, cel de „cultură”2.

Oricare ar fi poziţia disciplinar-teoretică de pe
care am defini-o (psihologică, sociologică etc.) şi ori-
care ar fi factorul pe care îl situăm în prim-plan (isto-
ric, geografic, lingvistic, religios ş.a.m.d.), cultura, tre-
buie să admitem, nu poate fi studiată decât la nivel
fenomenologic, pornind de la produse, de la ceea ce se
află la vedere: comportamente, concepţii, artefacte, in-
stituţii. Dar niciuna dintre disciplinele amintite nu îşi
propune să se oprească la contabilitate, la simpla de-
scriere a fenomenelor în cauză. Dacă ar face-o, ele nu
ar mai fi decât un alt nume pentru una şi aceeaşi
întreprindere ştiinţifică (onestă, de altminteri): etno-
grafia. Or, atât antropologia, cât şi etnologia au ambi-
ţia de a construi o teorie acceptabilă sau cel puţin un
cadru conceptual coerent pentru ceea ce se află în spa-
tele comportamentului, artefactului etc., făcându-l,
totodată, posibil. Deşi acel ceva din culisele fenome-
nului nu mai este numit „Volksgeist”, „Esprit de la na-
tion” sau „Sufletul neamului”, deşi nu mai este consi-
derat substanţial, generic şi neschimbător, el continuă
să deţină aceeaşi funcţie explicativă pe care o are sem-
nificaţia din spatele semnelor (presupunând că ne pu-
tem raporta în mod legitim la ansamblul de fenomene
din interiorul unei culturi ca la un set de semne a că-
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ror semnificaţie nu se află întotdeauna la vedere). De-
spre o astfel de semnificaţie este vorba în continuare.

ETERNII SĂTENI AI ISTORIEI

e pe poziţii distincte (una socio-psihologică,
cealaltă filosofică), atât Motru, cât şi Noica au

construit un profil psiho-mental al culturii române,
primul pornind de la analiza comportamentelor şi a
instituţiilor, cel de-al doilea – de la analiza limbii, a
artefactelor şi a concepţiilor. Nu mi-am propus să
discut valabilitatea acestui profil pentru cultura ro-
mână de azi sau pentru cultura română din toate
timpurile (o cultură se află în continuă mişcare), nici
caracterul lui general (un astfel de demers nu poate
fi decât parţial). M-am oprit exclusiv la opiniile legate
de raportul românilor cu lumea (cu referire la acel
pattern de comportament şi de gândire care se pro-
duce – ca să folosesc expresia lui Noica – „în prelun-
girea firii”), cu intenţia de a căuta exemple care ar
putea fi aduse în sprijinul unei alte viziuni asupra
mentalităţii româneşti tradiţionale, opusă şi în ace-
laşi timp complementară celei instituite de Motru şi
de Noica. Consideraţiile celor doi se aplică, aşadar, la
raportul românului cu lumea.

Deosebirea fundamentală este că Motru utilizea-
ză noţiunea de lume a ştiinţelor sociale (lumea este
comunitatea), pe când Noica lucrează cu un concept
filosofic de lume (lumea în calitate de existenţă, de
fire). O altă diferenţă stă în faptul că Motru are în ve-

D
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dere mai degrabă latura psiho-comportamentală, în
vreme ce Noica este interesat preponderent de o vi-
ziune, de Weltanschauung. Ambele perspective sunt
critice şi vor să producă, aşa cum vom vedea, un răs-
puns relevant la un anume „de ce”. În plus, prin ceea
ce comunică, cele două coincid în mod surprinzător.

Iată cum vedea Rădulescu-Motru raportarea ro-
mânească la lume:

„A ieşi din rândul lumii este, pentru săteanul ro-
mân, nu un simplu risc, ci o nebunie. [...] În conşti-
inţa grupului îşi găseşte dânsul pe de-a gata până
şi cele mai intime motive ale vieţii sale zilnice.
Casa lui este făcută după obiceiul românesc şi nu
după gustul său personal; masa lui de asemeni;
haina lui, de asemeni; până şi mormântul părin-
ţilor săi, de asemeni. Românul nu caută să-şi apro-
pie natura externă cu gândul de a o transforma şi
a o diferenţia după caracterul persoanei sale,
persoana sa nu cere de la natură diferenţieri spe-
ciale, ci ea se mulţumeşte cu acelea pe care le-a
dobândit obiceiul neamului. Fiecare îşi face casă
«ca lumea», mănâncă «ca lumea», se îmbracă «ca
lumea» [...] şi se îngroapă «ca lumea». Cine ar face
altfel ar face «ca nelumea», şi aceasta ar fi cea mai
mare crimă”3.

Să-l urmărim şi pe Noica:

„În viziunea românească [...] omul nu gândeşte
lumea, ci lumea gândeşte în om. Omul nu e
subiect, ci parte. Spiritul nu se aşază în faţa lumii;
căci lumea nu se vrea văzută, nici înţeleasă, ci
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doar împlinită. Există în viziunea aceasta româ-
nească o dulce continuitate între fire şi spirit . [...]
Întreaga noastră filosofie cultă este în consonanţă
cu ţărănescul. [...] Oricât de disparate ar fi aceste
filosofii valabile, fie că e vorba de doctrina lui
Conta, de pildă, sau de cea a lui Blaga, pretindem
să arătăm că ele sunt în consonanţă cu orienta-
rea adâncă a culturii noastre populare. Ce ni se
părea caracteristic în această orientare? Continu-
itatea dulce dintre fire şi spirit; prelungirea firii
în spirit; angajarea spiritului în zonele întune-
coase, neştiute, hrănitoare, niciodată răzvrătite,
ale firii. Sensibilitatea filosofică pe care se susţine
această viziune e una de armonie, de acord fun-
damental”4.

Cele două fragmente nu sunt simple evocări ale
unei mentalităţi. Autorii citaţi au o teză de susţinut.
Motru vede în supunerea românilor faţă de vocea
neamului lipsa iniţiativei individuale, iar pe seama
acestei lipse pune eşecul lor de a construi instituţii
de tip occidental, capitalist; Noica vede în nevoia su-
fletului românesc de a se armoniza cu lumea tot o
lipsă, anume lipsa spiritului faustic, răzvrătit, care
gândeşte prin opoziţie cu firea, şi nu în prelungirea
acesteia. Iar acest neajuns răspunde de faptul că ro-
mânii nu au putut să dea, cel puţin până atunci, o
filosofie de tip occidental, o filosofie „majoră”. Din
nou un eşec. Textele din care am desprins fragmen-
tele de mai sus vor să răspundă, aşa cum am spus, la
un anume „de ce”. De ce românii nu au produs insti-
tuţii de tip occidental? De ce românii nu au configu-
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rat o filosofie de tip occidental? Pe de o parte, confor-
marea excesivă la norma socială a împiedicat obţine-
rea unei economii viabile (Motru); pe de altă parte,
conformarea excesivă la legea firii a împiedicat obţi-
nerea unei filosofii „majore” (Noica). Cei doi spun, în
fond, acelaşi lucru, dar de pe poziţii diferite: românul
tradiţional nu gândeşte pe cont propriu; lumea – fie
că ne referim la comunitate, fie că ne referim la fire –
este cea care gândeşte prin el.

Cele două înţelesuri ale „lumii” sunt, aşadar, dife-
rite, dar nu şi incongruente: ele epuizează, practic,
sfera existenţială a individului tradiţional, care este
normat, pe de o parte, de legile firii (ale existenţei) şi,
pe de altă parte, de legile obştii (ale comunităţii), iar
ambele îi sunt date. Cugetând firesc şi făcând ceea ce
se face îndeobşte, românul tradiţional se află, con-
form perspectivelor de mai sus, într-o dublă captivi-
tate. Problema celor doi autori nu se opreşte însă la
modul în care se înfăţişa mentalitatea ţărănească la
ea acasă. Cu adevărat problematic era pentru ei fap-
tul că aceasta din urmă s-a prelungit în zone care se
voiau clădite pe un alt tip de mentalitate. S-a prelun-
git în spaţiul urban, unde a împiedicat formarea
instituţiilor capitaliste (bazate pe un spirit individua-
list, iar nu comunitar). S-a răsfrânt şi asupra spaţiu-
lui „cult”, unde a produs o filosofie aflată în „conso-
nanţă” cu ţărănescul şi care, din acest motiv, nu poa-
te intra în dialog cu filosofiile occidentale, bazate pe
ruptura dintre om şi fire. Ca să intre în lumea civili-
zată şi în istorie, românului i se cerea un fel de „para-
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digm shift” care să-l situeze într-o altă raportare la
„lume”, în ambele înţelesuri ale termenului.

Conformarea la normă este, fără îndoială, atitu-
dinea fundamentală a mentalităţii româneşti tradi-
ţionale. Dar ea este atitudinea fundamentală a orică-
rei mentalităţi tradiţionale. Românului i de cerea, cu
alte cuvinte, să plece din Gemeinschaft şi să intre în
Gesellschaft. Deosebirea dintre cele două, dintre co-
munitatea tradiţională şi societate, nu este dată însă
de existenţa normelor (cele două sunt deopotrivă
normate), ci de caracterul acestora. În comunitate,
normele sunt nechestionabile. Fiind rezultatul unei
dezvoltări culturale lente, activitatea normatoare
scapă observaţiei: normele se arată a fi atât de vechi
încât par a fi instituite de chiar întemeietorii neamu-
lui, dacă nu cumva de Dumnezeu însuşi. Când Motru
spunea că sătenii români caută să se comporte şi să
facă totul „ca lumea”, nu înţelegea prin asta că se imi-
tau între ei în neştire, ci că toţi urmau un model
prestabilit, exemplar, considerat „bun” şi „desăvâr-
şit” în sine. Atitudinea de conformare la norma co-
munitară ca la ceva bun rămâne încă exprimată la
nivelul limbii, unde locuţiunea adjectivală „ca lumea”
(din construcţii precum „o casă ca lumea”) nu mai
indică o comparaţie (precum lumea), ci calitatea obi-
ectului la care face referire. În comunitate, aşadar,
oamenii se văd mai degrabă ca păstrători decât ca
făcători ai legii, iar această lege reprezintă ceva bun
în sine. În societate, în schimb, normele sunt failibile
şi fac obiectul unei continue reconsiderări. Nemulţu-
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mirea lui Motru stă tocmai în faptul că ţăranul român
nu chestionează ceea ce este instituit la nivelul co-
munităţii. La şapte ani după Motru, Noica pune pro-
blema în mod similar: „sufletul” românesc nu ches-
tionează ceea ce este instituit la nivelul firii. Nu se
răzvrăteşte împotriva acesteia, nu o întreabă, nu i se
opune. Or, filosofia occidentală, „marea” filosofie, s-a
clădit, crede el, tocmai pe dezacordul cu firea. Aşa
cum, în cazul comentariului lui Motru, raportul cu
„lumea” este dictat de legea strămoşească, la Noica,
acelaşi raport este impus de o sensibilitate de vea-
curi lipsită de intenţii cognitive, care se mulţumeşte
să prelungească firea în spirit (altfel spus, în cultură).

Nu consider că este necesar să probez prin nu-
meroase exemple faptul că, până acum, în cultura ro-
mână a avut câştig de cauză o înţelegere a mentali-
tăţii tradiţionale autohtone care insistă asupra înfră-
ţirii fundamentale dintre om şi natură, asupra împă-
cării cu soarta şi asupra unei smerenii existenţiale
dând seamă, toate, de o măsură a spiritului care rân-
duieşte lucrurile în respect faţă de o presupusă ar-
monie cosmică preexistentă. Casele româneşti (ob-
serva Blaga) se află într-o asemenea consonanţă cu
peisajul încât zici că au crescut din acesta; bisericile
româneşti (scria acelaşi), prin forma lor de recep-
tacul, sunt, parcă, în aşteptarea unui transcendent
care coboară din proprie iniţiativă, spre deosebire de
sfidătoarele fleşe gotice, pornite să ia ele însele cerul
cu asalt; iar „Mioriţa” este exemplul cel mai des
invocat când vine vorba despre relaţia omului cu
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destinul, fie că avem de-a face cu o interpretare care
deplânge aerul „fatalist” al baladei, „resemnarea” sau
„capitularea” protagonistului, fie că avem de-a face
cu una care îi glorifică acestuia din urmă seninătatea
şi înţelegerea superioară. Conform modelului inter-
pretativ care s-a impus, „sufletul” românesc se pla-
sează, aşadar, pe o poziţie de acord fundamental cu
lumea. Lucrurile sunt astfel prezentate încât lasă a se
înţelege că în mentalitatea ţărănească nu încape vreo
opoziţie: nici faţă de „lume” în sensul lui Motru (unde
totul se face „ca lumea”), nici faţă de „lume” în sensul
lui Noica (unde nimic nu se vrea văzut sau înţeles, ci
doar împlinit). Din această perspectivă, „sufletul” ro-
mânesc nu se întreabă asupra lumii. Seninătatea sa
hieratică nu este coruptă de nicio răzvrătire.

Intenţia mea nu este de a mă opune modelului do-
minant, care reţine, poate, o trăsătură esenţială a men-
talităţii ţărăneşti, ci de a mă opune faptului că o reţine
numai pe aceasta. Imaginea unui om tradiţional ceva
mai întrebător şi mai rebel decât îl văd Noica şi Motru –
dacă o astfel de imagine poate fi într-adevăr susţinută
prin recurs la creaţia anonimă – nu îi diminuează aces-
tuia prin nimic seninătatea proverbială. Ea nu face
decât să completeze tabloul unui „suflet” românesc mai
puţin conformist, dar cu siguranţă mai viu.

SUPUNERE ŞI IMPUNERE

ă vedem, aşadar, dacă în creaţia populară româ-
nească există elemente de opoziţie faţă de „lume”S
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(comunitate şi fire deopotrivă) care ne-ar putea în-
dreptăţi să aducem în discuţie o ipostază mai puţin
docilă a mentalităţii româneşti tradiţionale, una care
se împotriveşte lucrului statornicit şi general accep-
tat. Că spiritul tradiţional amendează, în genere, hy-
brisul este un fapt care nu mai trebuie dovedit. „Tine-
reţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” ne învaţă
ce păţeşte acela care are trufia să ceară pentru el
însuşi ceea ce nu se cuvine unui muritor. Motivul
căutării vieţii veşnice este frecvent întâlnit în crea-
ţiile mitologice ale întregii lumi, începând chiar cu
Ghilgameş, scrierea cea mai veche, însă există, în
„Tinereţe fără bătrâneţe”, un amănunt care nu se re-
găseşte în altă parte. Numai în versiunea românească
a poveştii protagonistul îşi condiţionează propria
naştere de promisiunea nemuririi5. Episodul copilu-
lui nenăscut care îşi boicotează venirea pe lume apa-
re cu regularitate în basmele românilor (şi nu doar în
categoria „basmelor nemuririi”), iar această condi-
ţionare a naşterii de o anume promisiune fermă atra-
ge după sine o consecinţă stranie. Conform credinţe-
lor populare, orice copil este vizitat de ursitoare în a
treia noapte de la naştere, iar prevestirile lor se do-
vedesc a fi de neclintit chiar şi pentru Dumnezeu
însuşi6. Cele trei urse descind la casa nou-născutului,
îşi rostesc predicţia (care poate fi auzită doar de
moaşă), şi nu există copil care să rămână neursit.
Însă eroul care îşi refuză existenţa în lipsa unei făgă-
duieli anume (căci el nu cedează decât în urma pro-
misiunii aşteptate) zădărniceşte orice alte eventuale
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prevestiri, care devin astfel superflue. Ursitoarele în-
sele devin ridicole în inutilitatea lor, întrucât cel ne-
născut este deja ursit, şi anume prin propria-i hotă-
râre.

Prin această condiţionare a propriei vieţi de un
destin extraordinar – ceea ce am numit cu alt prilej
„revoltă prenatală” şi „constrângerea ursitei”7 –, ero-
ul nenăscut se scoate pe el însuşi de sub legile firii.
Dacă acţiunea celui care violează legile firii pentru a
accede la nemurire este sancţionată în „Tinereţe fără
bătrâneţe”8, acest tip de nesupunere în faţa aceloraşi
legi nu pare a fi dezavuată în vreun fel: lumea basme-
lor noastre e suprapopulată de feţi-frumoşi care şi-
au hotărât prenatal destinul, eschivându-se astfel de
la întâlnirea cu inflexibilele zeităţi ale ursirii, în faţa
cărora însuşi Dumnezeu se declară neputincios. Dar
protagonistul poveştilor româneşti nu sfidează nu-
mai limitele şi legile firii, ci şi pe acelea ale comunită-
ţii. Nimic din ceea ce face eroul exemplar nu este ca
lumea: refuză să se înscrie în ordinea stabilită a lu-
crurilor, păcătuieşte prin neascultare, încalcă inter-
dicţiile şi nesocoteşte convenţiile sociale. Este întot-
deauna altfel decât ceilalţi, iar acest „altfel” nu presu-
pune doar o diferenţă de grad (mai bun, mai frumos,
mai viteaz ş.a.m.d.). În mod paradoxal, modelul
exemplar pe care îl impune comunităţii prin traseul
său singular, de excepţie, este un model care, toto-
dată, se opune acesteia.

Este de neconceput ca o comunitate tradiţională,
oricare ar fi aceea, să promoveze (chiar şi în basmele
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fantastice) un model care o contrazice la nivel de
Weltanschauung. Dacă admitem că motivul constrân-
gerii ursitei nu este un accident misterios, supunerea
mentalităţii tradiţionale la legile firii şi ale comu-
nităţii este mai nuanţată decât se crede în general.
Eroul basmelor fantastice româneşti iese, aşadar, din
rândul lumii – luată în ambele ipostaze amintite mai
sus: ca fire şi ca obşte. Cum se împacă însă acest
model de conduită umană cu acela pe care îl propu-
ne, de pildă, „Mioriţa”? Între cel care îşi somează des-
tinul şi cel care şi-l acceptă cu seninătate pare să fie o
deosebire destul de stridentă. Constatăm însă că
există în „Mioriţa” tot atât de mult amestec în trebu-
rile firii ca în oricare dintre basmele la care am făcut
referire. Ce-i drept, ciobanul nu se opune destinului
pe care i l-a comunicat animalul oracular, dar îl recti-
fică, transformând un eveniment sumbru (moartea)
într-o adevărată sărbătoare (nunta). De altfel, nici
Făt-Frumos, rânduindu-şi destinul înainte să se nas-
că, nu se opune propriu-zis acestuia, întrucât soarta
sa încă nu este „scrisă”. Ca nenăscut, el încă nu este
ursit; dar nici nu acceptă să intre în lume în lipsa
unui destin de excepţie. Tot ce face este să se asigure
de caracterul excepţional al destinului propriu, ştiind
că, odată hotărât, acesta nu suportă împotrivire. Da-
că Făt-Frumos îşi condiţionează intrarea în lume,
protagonistul „Mioriţei” îşi organizează ieşirea din
ea. Îşi acceptă moartea, dar nu o acceptă ca moarte,
ci ca nuntă, mai mult, ca una de proporţii cosmice.
Măreţia şi caracterul extraordinar al acestei transfi-
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gurări îl determină pe Eliade să vadă în ea o „decizie
existenţială profundă”9 care îi îngăduie protagonistu-
lui „să triumfe asupra propriului său destin”10. În
condiţiile în care eroul de basm îşi constrânge ursita,
eroul „Mioriţei” şi-o corectează11. Făt-Frumos îşi
acceptă intrarea în lume, dar o face în condiţiile lui.
Ciobanul îşi acceptă moartea, dar nu iese din lume
murind, ci nuntind. El continuă să gândească „în pre-
lungirea firii”, după expresia lui Noica, dar „prelun-
girea” aceasta se face într-un mod atât de insolit în-
cât seamănă mai degrabă cu o ingerinţă în treburile
firii. Avem aici o acceptare a destinului şi, în acelaşi
timp, o corectare a lui. Supunerea protagonistului la
legile firii este, de fapt, o supunere prin impunere.

Această raportare paradoxală la lume este şi mai
evidentă dacă recurgem la o figură stilistică a liricii
anonime care pretinde că dezvăluie identitatea as-
cunsă a lumii, dar care, de fapt, o reconsideră pe
aceasta din urmă în conformitate cu gândul propriu.

NIMIC NU ESTE CE PARE A FI

n categoria mai largă numită correctio sau epanor-
toză (gr. epanorthosis = rectificare), întâlnim un

procedeu care atrage atenţia prin formula neobişnuită
şi prin ampla ocurenţă pe care o înregistrează în lirica
anonimă. Procedeul retoric la care mă refer se pre-
zintă aici sub forma unei înlănţuiri de trei enunţuri,
dintre care primul este un enunţ existenţial (1), al doi-
lea este negarea realităţii tocmai enunţate (2), iar al

Î
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treilea este un enunţ de reinstituire ce impune o nouă
realitate (3):

„Sus, în câmpchii Nistrului
Luce foaia crinului, (1)
Da nu-i foaia crinului, (2)
Că sunt oichii şarpelui”12. (3)

Există o trăsătură distinctivă a acestui tip special
de correctio, aşa cum apare în folclorul românesc. Ceea
ce afirmă, neagă, respectiv impune nu este o opinie
oarecare a vorbitorului, ci o identitate existenţială. Con-
form unei definiţii larg acceptate, epanortoza constă în
retractarea unei afirmaţii, urmată de reconsiderare. În
Rhetorica ad Herennium, este definită ca fiind retra-
gerea celor spuse şi înlocuirea lor cu ceva ce pare a fi
mai potrivit13. Într-adevăr, în cazurile tipice de cor-
rectio, obiectul rectificării sunt spusele vorbitorului:

„… m-am ostenit mai mult decât ei toţi. Dar nu
eu, ci harul lui Dumnezeu care este cu mine”14.

Locutorul se întoarce asupra propriului său dis-
curs, reluându-l într-o formă mai apropiată sensul pe
care vrea să-l comunice sau, pur şi simplu, mai plas-
tică, mai sugestivă:

„Filium unicum adolescentulum/Habeo. Ah! quid
dixi habere me? Imo habui, Chreme”15.

În situaţiile clasice de correctio, vorbitorul, nesatis-
făcut de faptul că exprimarea nu-i este pe măsura gân-
durilor, adaugă noi expresii, mai elocvente sau mai
adecvate, pentru a îndrepta insuficienţa celor dintâi16.
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Ceea ce se îndreaptă însă, în cazul liricii populare ro-
mâneşti, nu este o exprimare neadecvată; figura de stil
nu se vrea o simplă erată prin care vorbitorul rectifică
sau retuşează ceea ce tocmai a comunicat. El se delimi-
tează de un fapt aşa-zis obiectiv, de o existenţă aflată la
vedere. Spre deosebire de alte versiuni ale epanortozei,
în folclorul românesc miza discursului este existenţa
însăşi: procedeul are ambiţia de a elucida onticul. Vico
(Institutiones Oratoriae) vedea în correctio o formulare
care retractează fie un cuvânt (dicti correctio), fie un
enunţ (sententiae correctio)17. În cazul de faţă, ceea ce
se rectifică sunt existenţele înseşi, aşa cum apar ele.

În această înlănţuire dialectică, primul enunţ indi-
că, aşadar, ceea ce se află la vedere şi este larg acceptat:

„În ce[l] stol de porumbei
Este-o albă porumbiţă,
Porumbiţă, pană scrisă –”.

Al doilea contestă identitatea afirmată, o aruncă
în neant, transformând-o în ceva de ordinul aparenţei:

„Şi nu este porumbiţă”.

Al treilea impune o altă identitate, cunoscută doar
vorbitorului. Acesta nu vede ce se vede, adică ce vede
toată lumea. Asumă poziţia iniţiatului, se înconjoară
de competenţele celui care ştie, şi întrucât ştie îşi per-
mite să corecteze privirea întregii lumi, cenzurată de
o iluzie sau de o prejudecată:

„Ci e Ion – Sânt Ion
Trimes de la Dumnezeu
Ca să măsoare pământul,
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Pământul cu umbletul
Şi cerul cu cugetul”18.

Al doilea enunţ produce un blocaj: apariţia căreia
tocmai i s-a luat identitatea a rămas pentru o clipă
suspendată, în îngheţ, în „pauză existenţială”. Dar gân-
dul – ca şi cum ar suferi de horror vacui – umple
îndată golul de existenţă pe care îl lasă în urmă identi-
tatea retractată. Prin cel de-al treilea moment al pro-
cedeului în discuţie, gândul reinstituie existenţa, îi
retrocedează dreptul de a avea o identitate. Avem de-a
face, aşadar, cu un procedeu de demascare sau de dez-
văluire a lumii, în contextul căruia vorbitorul denunţă
o identitate aparentă, corectând, în acelaşi timp, privi-
rea profană. Specificul acestei construcţii – dacă o
comparăm cu formele clasice de epanortoză – stă în
faptul că nu expresia subiectivă a gândului este readu-
să în discuţie, ci lumea cu existenţele ei obiective. Vor-
bitorul nu se corectează pe sine însuşi, ci corectează,
pe de o parte, existenţa (lumea în sensul lui Noica),
iar, pe de altă parte, privirea celorlalţi (lumea în sen-
sul lui Motru). În acest tip special de correctio pe care
îl regăsim în lirica anonimă românească, locutorul nu
se răzgândeşte. Răs-gândite sunt aici existenţele lumii.

„Spiritul [românesc] nu se aşază în faţa lumii; căci
lumea nu se vrea văzută, nici înţeleasă, ci doar
împlinită”,

spunea Noica. În cazul procedeului correctio, gândul
românesc pare că tocmai asta face: se aşază în faţa
fenomenelor lumii cu scopul de a le elucida. Rămâne
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să vedem cum le clarifică şi modul în care se prezintă
raportul fire–spirit (sau natură–cultură) în contextul
acestei clarificări.

Ţinta rectificării este dublă. În primul rând, sunt
corectate lucrurile însele, de parcă existenţele lumii
ar purta o mască, o „persona”, iar sarcina individului
cunoscător este să le lămurească, adică să înlăture
masca pentru a dezveli identitatea ascunsă, care este
şi cea adevărată:

„Printre lună, printre stele,
Trece-un pâlc de rândunele,
Nu e pâlc de rândunele,
Ci sunt dragostile mele
Care mă iubiam cu ele”19.

În al doilea rând, corectată este şi privirea celui-
lalt, căruia i se indică ce anume trebuie să vadă în
spatele aparenţelor:

„Sus pe la vârfori,
Pe dalbele flori,
Trec,
Se petrec,
Două păsărele […].
Nu sunt păsărele,
Ci sunt păhărele,
Ce-ai lumit cu ele”20.

Remarcabila putere de sugestie a procedeului nu
este menită să substituie comparaţia. Interlocutorului
i se strecoară caracterul trecător al bucuriilor lumeşti
într-un mod cu totul neobişnuit. Obiectele cu care
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omul „lumeşte”, aceste existenţe efemere, nu sunt pre-
cum păsările care se duc, nici nu s-au transformat, pur
şi simplu, în păsări, ci păsările – mai precis, acele
existenţe pe care le percepem îndeobşte ca păsări
sunt, în mod riguros, iubirile şi plăcerile noastre lu-
meşti. Vremelnicia lumii nu este sugerată nici prin
comparaţie, nici prin metaforă (sau comparaţie pre-
scurtată). Iubirile noastre nu sunt asemenea unui stol
de rândunele. Ele sunt ceea ce percepem în mod ero-
nat ca fiind un stol de rândunele, şi numai o privire
lucidă poate să separe adevărul de fals şi să vadă ceea
ce se ascunde, adică „adevărata” natură a lucrului.

Analogia dintre universul omului şi universul na-
turii este întâlnită pretutindeni în lirica populară. Mă
limitez la un singur exemplu:

„Bade, de dragostea noastră
Răsărit-on pom în coastă.
–«Hai, mândră, să tăiem pomu
Să nu ne ştie tot omu».
–«Lasă, bade, pomu-n pace
Să vedem ce poame-a face.
De a face poame bune
Ne-om găta, ş-om mere-n lume,
De a face poame rele
Ne-om lăsa, bade, n-om mere»”21.

În spiritul acelui acord fundamental dintre om şi
natură, cei doi îndrăgostiţi îşi evaluează iubirea prin
analogie cu pomul care a răsărit pe coastă, ceea ce
înseamnă că soarta celei dintâi este hotărâtă de soar-
ta celui din urmă. Dar fragmentele lirice în care este
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întrebuinţată epanortoza ne spun ceva în plus faţă de
faptul că lumea subiectivă a omului şi lumea „obiec-
tivă” a naturii sunt gândite ca fiind într-o comunicare
misterioasă şi că lucrurile/obiectele care populează
cele două lumi, fiind supuse aceloraşi legi, sunt inter-
şanjabile. Direcţia discursului nu este aici dinspre lu-
mea omului către lumea naturii (ca în poezia mara-
mureşeană de mai sus), ci invers, dinspre lumea na-
turii către lumea omului: ceea ce stă sub întrebare
este o apariţie naturală. Spectaculos este procedeul
mai ales atunci când, negând această apariţie natura-
lă, instituie o identitate situată în regimul ontic al sa-
crului sau al miraculosului:

„La mijlocul straşini[i],
Este-un stol de porumbei.
Dar nu-i stol de porumbei
Şi este Sfântul Ion
Trimis de la Dumnezeu
Ca să măsoare pământul –
Pământul cu umbletul şi cerul cu fulgerul”22.

Sau:

„Şi mă uit din deal în vale
Şi-mi văd soare când răsare
Dar nu-i soare când răsare
Şi mi-i moş Crăciun călare”23.

În acest caz, o existenţă din ordinul naturii (un
stol de porumbei sau soarele) ascunde o identitate din
ordinul sacrului (Sfântul Ion sau Moş Crăciun). Proce-
deul se desfăşoară simultan în două direcţii paralele.
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Prima denunţă un „fals” sau o privire greşită, întor-
când lucrul la o presupusă identitate originară. Cea de
a doua restructurează lumea însăşi pe măsura gându-
lui. Prima deconspiră identitatea fenomenului şi, im-
plicit, rectifică privirea de rând pe fundalul unei con-
cepţii care presupune o armonie fundamentală între
treburile naturii şi treburile omului. Cea de a doua
presează natura să-şi schimbe identitatea în funcţie de
lumea culturală a omului. Este o intromisiune a cul-
turii în afacerile naturii. În prima, procedeul spune că
nimic nu este ceea ce pare a fi, dezvăluind în faţa pri-
virii leneşe, privirea simţului comun, realitatea cea
adevărată. În a doua, el impune fenomenului o altă
identitate, prezentând-o ca fiind cea adevărată. În
prima, adevărata identitate a lucrurilor lumii este
ceva care se dezvăluie. În cea de-a doua, este ceva care
se stabileşte. În prima dictează firea. În a doua – cul-
tura. Cum se explică o astfel de retorică paradoxală?

Românul tradiţional, spune Noica, îşi construieşte
cultura în prelungirea firii. Dar nu este mai puţin ade-
vărat – o arată exemplele anterioare – că firea însăşi
este gândită în prelungirea culturii sale. Cultura se
pune în acord cu natura, dar numai întrucât cea din
urmă este, în acelaşi timp, reconstruită cultural. Acest
procedeu retoric de dezvăluire a lumii este şi un act de
reinstituire a acesteia, un act prin care gândul neagă şi
reevaluează. Iar o astfel de reevaluare nu este un de-
mers arbitrar, capricios, ci o reconsiderare a existenţei
din perspectivă culturală. Lucrurilor le sunt impuse
măsura gândului, iar gândul este, în acest caz, purtător
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de cultură. Nu-i de mirare, aşadar, că întreaga lume
pare să ascundă o altă identitate şi că nimic nu este ce
pare a fi. Această euforie a măştilor este încă şi mai
evidentă în legendele etiologice, unde aproape totul
este altceva decât se arată privirii. Luna nu este un sim-
plu corp ceresc, este Ileana Cosânzeana, sora Soarelui,
transformată de Dumnezeu pentru a o ţine departe de
Soarele îndrăgostit, cu gânduri incestuoase24. Greierele
a fost cândva pasărea măiastră a Maicii Domnului25,
cucul a fost la origine un haiduc preschimbat de Dum-
nezeu26, boabele de mazăre sunt lacrimile Maicii Dom-
nului, la fel – albinele sau busuiocul27, iar bobul de
grâu, pentru cel care ştie să vadă, are întipărit pe el
chipul lui Hristos, este hristoforic.

Dacă putem admite că spiritul românesc gândeşte
„în prelungirea” firii, este numai întrucât firea a fost de-
ja corectată după modelul lui. Spiritul popular se pune
în acord cu lumea pe măsură ce o rectifică, aşa cum
protagonistul „Mioriţei” îşi acceptă destinul în timp ce
şi-l corectează. Procedeul pe care l-am discutat pare
destul de convingător. Am văzut cum spiritul arhaic ro-
mânesc se plasează în faţa existenţelor lumii întrebân-
du-se asupra acestora, tăgăduind şi reconsiderând. Dar
nu numai întrebarea, ca atare, are relevanţă în discuţia
de faţă, ci şi răspunsul. Ce vede „spiritul” românesc
dezvelind lucrurile lumii? Nimic mai mult (dar nici mai
puţin) decât a pus în ele. Situat faţă în faţă cu lumea şi
întrebându-se asupra ei, el descoperă ceea ce eroul lui
Novalis a descoperit la Saïs, dând la o parte vălul
misterioasei zeiţe a naturii, teribila Isis: pe sine însuşi.
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4.

Despre raţionarea ipotetică
în cultura românească tradiţională.
Elemente de epistemologie populară

O SURSĂ A SPECULAŢIILOR ONTOLOGICE

„Caracterul esenţial nepractic al românului e
vădit de frecvenţa cu care stăruie forme verbale
care vădesc speculaţii asupra posibilului sau
viitorului condiţional, acele: «Ce ar fi fost, dacă ar
fi fost altfel decât cum a fost?», pe care orientarea
actualizantă a metafizicii le condamnă fără leac,
cu latinescul: Factum fieri infectum non potest,
dar care stăruie la român, chiar dacă i se dove-
deşte că nu putea să fi fost făcute, cu întrebarea
pur ipotetică: «Totuşi, ce ar fi fost dacă…?»

Asemenea speculaţii ipotetice despre ce ar fi
fost să fie sau ce ar fi fost de făcut sunt cu mult
mai intense decât reflecţiile despre ceea ce
trebuie făcut efectiv în viitor. De aceea, optativul
devine, în româneşte, modul privilegiat al verbu-
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lui, substituindu-se ori colorând, cu spiritul său,
toate celelalte moduri.”1

Rândurile de mai sus se regăsesc în Dimensiunea
românească a existenţei, lucrare prin care Mircea
Vulcănescu se situează în mod mărturisit2 într-o
zonă a cercetărilor care ţin de tipologia culturii. Con-
ferinţa cu acelaşi titlu, rostită la Ateneul Român în
1943, a devenit în 1944 un studiu de câteva zeci de
pagini3 la care Vulcănescu continua să lucreze şi să
adauge text, în şpalt, şi se spune că numai presiunile
venite dinspre tipografie au pus în cele din urmă ca-
păt extinderii neobosite a materialului4. Avem, aşa-
dar, schiţa unui proiect pe care autorul lui nu a avut
şansa să-l ducă la bun sfârşit. Ceea ce urma să ofere
prin această scriere este o fizionomie a mentalităţii
româneşti, o investigaţie panoramică, probabil sub-
stanţială, asupra modului în care poporul român
concepe existenţa. Cercetările care îşi fac un obiect
din profilul unei culturi erau pe vremea aceea o înde-
letnicire obişnuită, comună atât antropologilor insta-
laţi în exotic şi în alteritate, dornici să surprindă cât
mai mult din specificul micilor culturi ameninţate de
acculturaţie, cât şi sociologilor şi etnologilor orien-
taţi către zona tradiţională a culturilor proprii, aflată
sub ameninţarea schimbării induse de modernizare.
În cultura română, dezorientată încă de la jumătatea
secolului precedent de „invazia” civilizaţiei occiden-
tale, destabilizată de insolvabilele certuri „pro” şi
„contra” care i-au urmat şi dornică să-şi definească
într-un fel sau altul identitatea, cei mai mulţi (şi mai
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importanţi) gânditori din diverse zone disciplinare
(filosofie, sociologie, etnologie, psihologie5) au fost
seduşi de programul de recuperare a unui profil spi-
ritual autohton6. Cu atât mai mult trebuie să fi fost
sedus Mircea Vulcănescu, care participase la campa-
niile monografice conduse de Dimitrie Gusti, campa-
nii al căror obiectiv era tocmai recuperarea descrip-
tivă a unui mod tradiţional de existenţă. Vulcănescu
ţinteşte însă mai departe. Ceea ce caută nu este un
modest „ID” etnografic, este chiar „axa de orientare a
spiritului românesc în existenţă”, mai mult, „raţiunea
prin care ne justificăm dreptul de a fi români în faţa
spiritului pur”7. Lăsând la o parte speculaţiile legate
de spirit şi de spiritul poporului, în dosul cărora se
află un mănunchi de presupoziţii teoretice care nu
vor fi amintite aici8, important este faptul că Mircea
Vulcănescu urmăreşte să dea seamă de o mentalitate
şi că, în raport cu cercetările anterioare, vine cu o
nouă metodă: cercetarea pe baza limbii. Mentalitatea
unei comunităţi nu se clarifică numai prin sistemul
de credinţe şi comportamente. Limba este ea însăşi o
bază de date. Şi care procedeu de cercetare a concep-
ţiei despre existenţă este mai potrivit decât acela
care se face pe baza modului în care comunitatea
utilizează însuşi verbul existenţei, „a fi”?

Mircea Vulcănescu nu a fost lăsat să-şi dezvolte,
aşa cum şi-ar fi dorit, incursiunea în „esse”-le româ-
nesc. Proiectul Dimensiunii româneşti a existenţei a
rămas nefinalizat. Dar Constantin Noica l-a preluat şi
l-a transformat în propriul său proiect, Sentimentul
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românesc al fiinţei. Se pare că intenţia sa a fost toc-
mai aceea de a duce mai departe gândul lui Vulcă-
nescu9. Cât de departe l-a dus, aceasta este o temă de
lucru care nu constituie obiectul cercetării de faţă.

Mă voi opri asupra formei ipotetice a verbului „a
fi”, invocată de Vulcănescu şi Noica deopotrivă, fără
să urmăresc în mod special compararea sau exami-
narea celor două constructe – al existenţei, respectiv
al fiinţei româneşti – propuse de autorii invocaţi pe
baza analizei de limbă. Ceea ce mă preocupă aici este
dacă şi în ce fel discuţia poate fi mutată din planul
ontologic (frecventat de Vulcănescu şi de Noica) în
planul gnoseologic şi care este folosul teoretic – dacă
este vreunul – al unei astfel de deplasări.

Vulcănescu vede în „abuzul” de condiţional din
vorbirea românească un semn al cantonării spiritului
în lumea posibilelor. Frânat în „ce-ar fi fost dacă?” sau
„ce-ar fi dacă?”, românul se pierde în imensitatea ne-
sfârşită a raţionamentelor ipotetice. Excesul de forme
ipotetice care însoţeşte verbul „a fi” în vorbirea româ-
nească, în detrimentul celor disjunctive („sau, sau”)
ori categorice („să fie!”), ne prezintă un român făcut
pentru speculaţie şi refractar la acţiune. Preocupat de
cum ar fi putut sau ar putea fi lumea mai degrabă
decât de cum este sau va fi, el rămâne blocat la mar-
ginea tuturor posibilităţilor, sedus de toate drumurile
pe care le poate deschide cu gândul şi prea puţin
interesat de cele care i se deschid efectiv în faţă. În
concepţia lui Vulcănescu, formele predominante ale
verbului „a fi” în gândirea românească ne spun că
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viaţa, aici, se consumă în planul reflecţiei, iar nu în cel
al faptei. Rădulescu-Motru remarcase la rândul său
(căci şi el s-a înscris în programul de conturare a unui
profil românesc), de pe altă poziţie şi cu altă metodă,
înclinaţia românilor de a stagna în proiect şi delibe-
rare: „suntem toţi meşteri de gură şi răi de faptă”10.

Noica se arată interesat nu atât de mentalitatea
pe care o presupune întrebuinţarea verbului „a fi”, cât
de contribuţia românească originală a limbii române
la tabloul universal al „fiinţei”. Limba română are ceva
de adăugat la experienţa celorlalte limbi, iar acest
ceva exprimă mai degrabă posibilul decât actualul:

„Limba română avea o experienţă proprie de
exprimat, cu o asemenea conjugare.

Aşa s-a întâmplat şi în alte limbi, dar cu alte
experienţe şi rezultate de gândire. În limba latină,
participiul viitor activ, combinat tot cu a fi, ca
prezumtivul nostru, a dat o adevărată conjugare,
perifrastica activă, exprimând intenţia; participiul
viitor pasiv a dat perifrastica pasivă, exprimând
obligaţia (delenda est Carthago). În limba engleză
– s-ar putea adăuga – există conjugarea cu ge-
runziul (ca la noi, dar cu alt sens), aşa-numita
conjugare progresivă, care exprimă concomitenţa,
co-prezenţa unor situaţii în curs. Latinii, aşadar,
exprimau voinţa şi datoria prin conjugări speciale,
anglo-saxonii exprimă determinarea precisă a
unei situaţii ori acţiuni, pe când limba noastră
redă în plus, cu o întreagă conjugare, proble-
maticul, posibilul, presupusul”11.
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La Vulcănescu, ipoteticul dezvăluie o viziune ori-
ginală asupra existenţei: dacă viaţa se epuizează în
gândire, iar nu în faptă, existenţa este, în întregul ei,
posibilitate12. Noica spune acelaşi lucru în alte
cuvinte. Ceea ce aduce nou prezumtivul românesc în
spectacolul universal al fiinţei este posibilitatea: fiinţa
nu este numai realitate, ea este şi eventualitate13. Atât
Vulcănescu, cât şi Noica sunt preocupaţi de perspec-
tiva ontologică. Cum arată existenţa în mentalitatea
românească? se întreabă Vulcănescu. Cum arată fiin-
ţa14 în concepţie românească? se întreabă Noica. Mo-
dul în care este folosit verbul „a fi”, cu excesele lui
ipotetice (de condiţional şi de prezumtiv), a răspuns
ambelor întrebări. Dar problema deschisă de Vulcă-
nescu şi asumată de Noica nu este numai o problemă
a existenţei, respectiv a fiinţei, ci şi o problemă a
modului în care se produce cunoaşterea. Nu este doar
o problemă a modului în care sunt concepute existen-
ţele lumii, ci şi o problemă a modului în care se ajunge
la o astfel de concepţie. Acel „ce-ar fi dacă…?” adus în
discuţie de Vulcănescu dă seamă nu numai de felul în
care spiritul vede lumea, ci şi de felul în care acesta îşi
procură cunoaşterea despre lume. Accentul se depla-
sează de la o perspectivă substanţialistă (cum este
existenţa?) la una instrumentalistă (cum se ajunge la
cunoaşterea ei?). Însăşi prezenţa unei construcţii ipo-
tetice oarecare mută instantaneu problema la un nivel
epistemologic. Construcţiile de tipul „ce-ar fi dacă…?”/
„ce-ar fi fost dacă…?” satisfac cerinţele unui experi-
ment de gândire. Este ceea ce voi arăta în continuare.
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IPOTETICUL ŞI
EXPERIMENTUL DE GÂNDIRE

etoda experimentală este unul dintre cele mai
vechi procedee de obţinere a cunoaşterii. Pu-

nând lumea în condiţii experimentale, adică punând
întrebări specifice fenomenelor lumii şi presându-le să
dea un răspuns, individul îşi constituie progresiv o
„hartă comportamentală” a acesteia, pe baza căreia
este capabil să formuleze reguli şi, implicit, predicţii.
Aşa cum este el înţeles în sens clasic, experimentul
este o modalitate empirică de investigare a lumii. Dar
există şi o modalitate mentală de investigare a ei.
Când Lucretius, de pildă, căuta să arate că spaţiul este
infinit, ceea ce făcea el era tot un experiment, dar unul
în cadrul căruia obiectele nu mai erau manipulate la
nivel fizic, concret, ci la nivelul gândirii. Să ne ima-
ginăm, spune Lucretius, că spaţiul este finit. Să presu-
punem că eşti un călător ajuns la graniţa uni-versului
şi că arunci o lance către marginea spaţiului. Există
doar două situaţii posibile: fie lancea s-ar lovi de un fel
de zid care o împiedică să meargă mai departe (caz în
care acel zid, aflându-se el însuşi în spaţiu, trebuie să
fie mărginit, de cealaltă parte a sa, de un alt spaţiu), fie
lancea ar trece dincolo de marginea spaţiului (ceea ce
înseamnă că aceea nu este marginea spaţiului). În
ambele situaţii, suntem obligaţi să conchidem că spa-
ţiul este nemărginit15:

„Nu poate îns-avea un lucru capăt,
De nu e dincolo de el alt lucru,

M
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Spre-a-l mărgini aşa, ca să se vadă
Hotarul de la care mai departe
Tu nu mai ai sub ochii tăi pe-ntâiul.
[…]
Şi pune-n gând acuma că tot spaţiul
E mărginit: dac-ai porni năvalnic
La capătu-i din urmă şi de-acolo
Ai azvârli o lance zburătoare,
Aceasta , repezită cu putere,
Ce crezi? se duce unde-i aruncată
Şi zboară pân’ departe, ori se poate
Să i se pună şi ceva în cale
Tăindu-i drumul? Căci din două, una
Tu trebuie s-alegi, s-o iei de bună!
Dar amândouă îţi închid cărarea
Şi te silesc să spui că universul
Neţărmurit se-ntinde pretutindeni:
Ori că ceva se pune-n calea suliţei,
Oprind-o să ajungă pân’ la ţintă,
Spre-a se înfige-n ea, ori că-nainte
Ea se tot duce, lancea n-a pornit-o
De la hotarul lumii!”16.

Demersul lui Lucretius este unul nu mai puţin
experimental17. Diferenţa este că, în acest caz, expe-
rimentul nu se mai produce la nivel empiric, ci la
nivel mental. Deşi s-a experimentat la nivelul gân-
dirii încă din Antichitate (Archytas, Zenon şi Platon
sunt numai câţiva dintre filosofii vechi care au utili-
zat această metodă de cunoaştere), procedeul a
primit un nume (Tankeexperiment) abia la începutul
secolului al XIX-lea. Şi numai de câteva decenii expe-
rimentul de gândire a devenit o preocupare con-
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stantă în epistemologie şi în filosofia ştiinţei. Avem,
aşadar, o situaţie în care istoria metodei este mult
mai veche decât istoria conceptului. Un termen folo-
sit pentru întâia dată de Hans Christian Ørsted18 în
1811, dar rămas fără ecou, a fost „reinventat” de
Ernst Mach (Gedankenexperiment) în 189719, cu un
sens foarte apropiat de cel actual. Abia însă cu
Popper20 şi cu Thomas Kuhn21 începe istoria pro-
priu-zisă a problematicii din jurul experimentului de
gândire, problematică ce culminează cu o serie de
discuţii privind definiţia, funcţia cognitivă sau efica-
citatea teoretică a acestuia.

Ce este, în definitiv, un experiment de gândire?
Niciuna dintre definiţiile pe care le-a primit de-a lun-
gul timpului nu a mulţumit toate exigenţele. Pentru
Ernst Mach, cel despre care s-a crezut multă vreme
că a inventat sintagma22, Gedankenexperiment este
orice act speculativ al gândirii sau al imaginaţiei, fie
că se exersează pe terenul ficţiunii pure – precum
reveriile, fantasmele poeţilor sau utopiile –, fie că are
ca obiect lumea aşa-zis reală, precum speculaţiile ne-
gustorului sau reflecţiile filosofului ori ale omului de
ştiinţă. Înţelegerea lui Mach plasează experimentul
de gândire într-o zonă cu acces universal: capaci-
tatea de a experimenta la nivelul gândirii este înnăs-
cută şi general-umană. Experiment de gândire este
orice act de imaginaţie sau de reflecţie care constă în
conceperea unor situaţii particulare cărora li se
asociază idei, presupuneri sau aşteptări legate de un
anumit rezultat23. Deşi Mach nu şi-a propus, din câte
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se pare, să ofere o definiţie cu gen proxim şi dife-
renţă specifică, deducem din rândurile de mai sus că
experimentul mental se deosebeşte de alte acte ale
gândirii prin faptul că asociază unui scenariu, adică o
împrejurare sau o situaţie specială, o speculaţie pri-
vind modul în care se desfăşoară faptele. De reţinut
este caracterul nonrestrictiv al experimentului de
gândire la Mach: deşi, ca om de ştiinţă, este interesat
îndeosebi de experimentele de gândire care le pre-
cedă pe cele empirice (căci el consideră că orice
experiment empiric trebuie să fie precedat de un
experiment mental), nu pune experimentului de gân-
dire condiţii „tari”, epistemologice. Nu este necesar
ca un experiment de gândire să fie proiectat în mod
cognitiv asupra lumii reale sau empirice. El poate tot
atât de bine să se desfăşoare într-o lume a fanteziei
poetice. Ulterior, epistemologii şi oamenii de ştiinţă
au restrâns semnificaţia experimentului de gândire,
unii mergând chiar până la a-l rezerva în mod exclu-
siv ştiinţelor naturii şi a-l demite din zona filosofiei
sau a ştiinţelor sociale.

Trăsăturile specifice experimentului de gândire
sunt căutate de regulă în zona „experimentului”
(pentru a-l diferenţia de experimentul empiric) şi în
zona „gândirii” (pentru a-l deosebi de toate celelalte
acte mentale – ale gândirii raţionale sau ale gândirii
creative). Dar definirea lui a rămas, în continuare, o
problemă. Brown, de pildă, mărturiseşte deschis că
nu este capabil să spună ce este un experiment de
gândire, dar că poate, în schimb, să spună câte ceva
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despre ceea ce nu este el24. De altfel, adaugă în altă
parte25, definirea experimentelor de gândire nu este
o chestiune importantă câtă vreme „le recunoaştem
când le vedem, iar acest lucru este suficient pentru a
face discuţia posibilă” (subl. m.). Soluţia lui Brown
este departe de a rezolva controversa câtă vreme nu
există un acord cu privire la ceea ce recunoaştem
drept experiment de gândire. Să luăm, de pildă,
intervenţia lui Salviati din Discorsi e Dimostrazioni
Matematiche26, unde Galilei arată, împotriva lui Aris-
totel, că două corpuri de mase şi compoziţii diferite,
lăsate să cadă simultan de la aceeaşi înălţime, ajung
la pământ în acelaşi timp. Cu alte cuvinte, că viteza
de cădere a corpurilor este aceeaşi, indiferent de
masa şi materialul din care sunt constituite. Pentru
Kuhn (şi pentru mulţi alţii) discursul lui Salviati este
exemplificator pentru ceea ce înseamnă un experi-
ment de gândire. În lipsa oricărei manipulări a obiec-
telor fizice, Galileo ajunge, pe calea raţiunii, la noi
cunoştinţe despre modul în care se comportă lucru-
rile. Pentru Brown situaţia este însă cu totul alta.
Întrucât poate fi transformat într-un experiment em-
piric, având, aşadar, potenţial aplicativ, experimentul
lui Galileo nu poate fi considerat un experiment de
gândire, ci doar un experiment imaginat27, nimic mai
mult decât expresia mentală a unui experiment
empiric. Un experiment de gândire autentic nu poate
fi din principiu pus în aplicare. Pentru a primi acest
nume, experimentul trebuie, spune Brown, să inclu-
dă anumite condiţii ideale, imposibil de obţinut în
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laborator, cum ar fi planuri lipsite de frecare (ca în
experimentul lui Stevin) sau demoni inteligenţi mai
mici decât o moleculă28 (ca în experimentul lui Max-
well).

Găsim însă şi alte păreri. Mach, de pildă, nu
numai că nu condiţionează experimentul de gândire
de imposibilitatea realizării lui practice, dar condi-
ţionează experimentul empiric de conceperea lui
prealabilă: chiar dacă nu orice experiment de gân-
dire este urmat de un experiment empiric, orice
experiment empiric este în mod obligatoriu precedat
de un experiment de gândire29. Printre cercetătorii
contemporani care împărtăşesc opinia lui Mach se
numără şi Buzzoni, care vede o legătură intrinsecă
între experimentul de gândire şi experimentul empi-
ric: primul trebuie să fie în principiu transformabil
într-un experiment empiric, în vreme ce al doilea
este un experiment de gândire transpus în practică30.
Odată cu progresul tehnicii, multe dintre experi-
mentele de gândire considerate nerealizabile au fost
transpuse în experimente reale. Cum putem şti că un
anume experiment, pe care îl luăm acum drept expe-
riment de gândire „genuin”, este nerealizabil din
principiu? În caracterizarea conceptului a intervenit,
prin urmare, o concesie importantă. Legitimitatea
experimentului de gândire nu mai stă în faptul că
acesta nu poate fi din principiu realizat , ci în faptul că
nu are nevoie să fie realizat . Logica lui este atât de
convingătoare, iar rezultatul lui este atât de evi-
dent31 încât nu este necesar să îl traducem în expe-
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riment empiric. Dar nici această înţelegere nu a cuce-
rit adeziunea generală. Spre deosebire de experi-
mentul empiric – susţine Rescher în What If? –, expe-
rimentul de gândire conduce nu la un singur rezultat,
ci la o suită de rezultate posibile dintre care unele
sunt mai plauzibile decât altele32. După cum se vede,
nu mai avem de-a face, la Rescher, nici cu raţiona-
mente constrângătoare, nici cu consecinţe evidente.
Scurta istorie a conceptului este suprapopulată de
neînţelegerile cu privire la criteriile după care putem
recunoaşte un experiment de gândire „autentic”.

Nu mi-am propus să ofer aici o imagine completă
asupra dezbaterilor din jurul definirii conceptului.
Ceea ce mă interesează este dacă suntem îndreptăţiţi
să încadrăm construcţiile populare ipotetice aduse în
discuţie de Vulcănescu în categoria experimentului
de gândire şi ce câştig de ordin teoretic se poate obţi-
ne în urma unei astfel de grile. Dacă iniţial am avut
de-a face cu raportări sceptice în ceea ce priveşte efi-
cienţa cognitivă a experimentului de gândire33 şi cu
restrângeri ale semnificaţiei sale la domeniul ştiin-
ţelor experimentale, în ultimii ani asistăm la o rela-
xare a conceptului, astfel încât metoda a ajuns să fie
cercetată în mai toate disciplinele socio-umane (isto-
rie, sociologie, etică, psihologie ş.a.)34, dar şi în zona
literaturii. La început, încercările de a trata literatura
beletristică din perspectiva experimentului de gândi-
re au fost destul de timide, ele mulţumindu-se cu
scrierile utopice/distopice ale literaturii ştiinţifico-
fantastice. Mai apoi s-au extins asupra tuturor ope-
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relor de ficţiune. În cartea sa Of Literature and
Knowledge, Peter Swirski vede literatura ca un in-
strument legitim de cunoaştere; mai mult decât atât,
lucrările de ficţiune au posibilitatea de a genera cu-
noaştere nonfictivă, iar aceasta tocmai datorită capa-
cităţii lor de a produce ceea ce produce ştiinţa şi filo-
sofia: experimente de gândire35. Desigur, nu întreaga
literatură de ficţiune este construită după modelul
experimentului de gândire. Dar aceea care este lu-
crează la nivel cognitiv „într-o manieră comparabilă
cu disciplinele de cercetare instituite”36. Lucrările de
ficţiune care urmează modelul unui experiment de
gândire au primit chiar şi un nume care să le distingă
de întreprinderile ştiinţifice similare – experimente
de gândire narative.

Relaxarea conceptului a fost direct proporţio-
nală cu restrângerea notelor lui. Extinderea sferei a
avut drept consecinţă reducerea conţinutului con-
ceptual. Cu cât se înmulţeşte numărul domeniilor din
care este racolat experimentul de gândire, cu atât
scade numărul trăsăturilor sale caracteristice. Le voi
aminti succint pe cele care au mai rămas şi care con-
stituie, împreună, „substanţa” definitorie a oricărui
experiment de gândire, nucleul lui „tare”, indiferent
de domeniul în care este propus. Un experiment de
gândire este, aşadar, în mod obligatoriu, (1) un sce-
nariu imaginar al cărui (2) punct de pornire este
întotdeauna o situaţie ipotetică, iar (3) modul în care
se desfăşoară urmează regulile unei succesiuni cau-
zale, o înlănţuire de tipul „dacă/atunci”. „Ce conse-
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cinţe decurg din faptul că acceptăm X?”; „ce-ar fi dacă
s-ar produce evenimentul X?”; „să presupunem că X”
sunt câteva dintre posibilele puncte de pornire ale
unui experiment de gândire. La ce consecinţe ajun-
gem dacă presupunem că spaţiul este mărginit? se
întreabă Lucretius. În mod similar, experimentul lui
Galilei la care m-am referit anterior, tot un caz de
reducere la absurd, testează (şi infirmă) opinia lui
Aristotel37 conform căreia un corp de două ori mai
greu decât altul va străbate aceeaşi distanţă într-un
timp de două ori mai lung. Care sunt consecinţele
acestui punct de vedere? se întreabă Salviati. Dar nu
orice experiment de gândire porneşte de la o contra-
factuală. Experimentul lui Platon din „Alegoria peş-
terii”, de pildă, nu o face şi nici poate fi reconstituit
sub forma unei reductio ad absurdum.

Cum am văzut, nu există un acord cu privire la
definirea experimentului de gândire. Şi nu există toc-
mai datorită relaxării conceptuale despre care am
vorbit. Dar există aceste câteva trăsături esenţiale
amintite mai sus, care îi fixează specificul atât în ra-
port cu experimentul empiric, cât şi în raport cu
celelalte acte ale gândirii, iar ele constituie un punct
de plecare în prezentul demers. În cazul expresiilor
care i-au atras atenţia lui Vulcănescu, avem de-a face
cu o gândire populară. Desigur, cu una determinată
spaţial şi temporal, dar această determinare nu
prezintă deocamdată o relevanţă anume. Prin „ce-ar fi
dacă…?”, respectiv „ce-ar fi fost dacă…?”, gândirea
extraştiinţifică investighează posibilele urmări ale
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unei situaţii imaginare oarecare, iar acest tip de inves-
tigaţie este comun tuturor oamenilor. El se încadrează
în categoria experimentului de gândire dacă înde-
plineşte câteva condiţii de bază: (1) porneşte de la o
situaţie ipotetică; (2) proiectează această situaţie într-
un context informativ derivat din cunoaşterea subiec-
tului cu privire la lume; (3) desfăşoară un raţiona-
ment de tipul „dacă… atunci”; (4) trage o concluzie
relevantă.

FUNCŢIA CULTURALĂ A
EXPERIMENTULUI DE GÂNDIRE

xperimentele mentale care se produc la nivelul
gândirii populare, fără să fie deci tributare teo-

retic vreunei discipline anume, mai sunt încă un teri-
toriu de investigat. Informaţiile pe care ar putea să le
furnizeze acest tip aparte de raţionament ipotetic,
dacă este văzut în perspectiva experimentului de
gândire, privesc modul în care se organizează şi se
transmite o cunoaştere specifică despre lume în ca-
drul culturilor particulare.

„Şi când feciorul de împărat fu în vale, se întristă,
gândindu-se la toate piedicile pe cari trebuia să le
biruiască. Chiar daca ar isbuti în lupta cu balaurul,
cum ar putea să deschidă el uşile închise cu şeapte
chei şi cum să se caţăre pe zidul de oţel luciu, înalt
ca turnul? Şi dacă nu va isbuti şi va fi nevoit să se
depărteze de palatul minunat, fără să fi făcut vreo
ispravă, nu va ajunge, în împărăţia tatălui său,

E
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batjocura tuturor? Se opri, cobori de pe cal şi se
aşeză sub un copac. În ramurile copacului sta un
corb, care grăi feciorului de împărat: «prin
zidurile de oţel n-a trecut nimeni niciodată şi dacă
te duci la palatul fermecat şi te înapoiezi fără
frumoasa fată de împărat, atunci vei fi de râsul
tuturor»”38.

Am reprodus mai sus un raţionament menit să
orienteze decizia. Protagonistul propune un scenariu
imaginar în cadrul căruia evaluează o situaţie ipote-
tică (nu va reuşi să ajungă la fata de împărat) şi emite
o judecată concluzivă cu privire la „ce-ar fi dacă” s-ar
produce în realitate starea de lucruri particulară de-
scrisă la nivelul acestui scenariu (va ajunge de batjo-
cură). Toate aceste caracteristici sunt suficiente pen-
tru a considera că raţionamentul pe care îl conduce
protagonistul basmului este un experiment de gândi-
re. Acelaşi lucru se poate spune şi cu privire la exem-
plul de mai jos, unde personajul investighează, la nive-
lul unui scenariu imaginar, consecinţele posibile ale
unei acţiuni:

„Într-una din zile găsi trei boabe de mazăre. După
ce le ridică de jos, le puse în palmă, se uită la
dânsele, cugetă lung, apoi râzând, zise:

– De voi pune aste boabe în pământ, la anul
am o sută; de voi pune apoi cele o sută boabe, voi
avea o mie; de voi pune şi acea mie, voi avea cine
ştie cât. Urmând apoi tot aşa, prin chipul acesta
voi ajunge bogat. Ca să grăbesc însă a veni bogăţia
şi mai curând, lasă că ştiu eu ce să fac.
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Se duse, deci, la împăratul şi-l rugă să porun-
cească în toată împărăţia să-i aducă buţi în care
să-şi pună mazărea”39.

Raţionamentul este atât de convingător încât nu
se mai deranjează să-l aplice şi procedează ca şi cum
rezultatul său a devenit deja un fapt. Exemplul ar pu-
tea servi ideea lui Vulcănescu potrivit căreia, în men-
talitatea tradiţională românească, posibilul stă pe
acelaşi plan cu realul40, dar ar putea ilustra, totodată,
şi o proprietate a experimentelor de gândire, struc-
turală în unele accepţii41, şi anume elocvenţa: un
experiment de gândire nu are nevoie să fie pus în
practică pentru ca rezultatul să-i fie confirmat. Dacă
un experiment real este convingător la nivel empiric,
un experiment de gândire trebuie să fie constrân-
gător la nivelul minţii, iar această proprietate derivă
din capacitatea minţii de a reproduce experienţa cu
fenomenele lumii reale.

Punând întrebarea „ce-ar fi dacă…?”, mintea nu
se avântă într-o plăsmuire gratuită, ci construieşte
un raţionament ale cărui consecinţe sunt de natură
să-i orienteze acţiunea într-o situaţie dată. În primul
caz, înlănţuirea de idei presupune un fundal al
experienţei practice (este imposibil să escaladezi un
zid de oţel înalt ca turnul) şi comunitare (misiunea
ratată atrage după sine dispreţul comunităţii), în
vreme ce în al doilea caz experimentul se pune în
acord cu observaţia şi cunoaşterea empirică. Dar ex-
perimentul de gândire popular nu se iveşte doar în
scopul orientării practice. Există o categorie aparte



Despre raţionarea ipotetică 103

de experimente populare a căror funcţie nu se limi-
tează să indice o strategie într-o situaţie dată. Expre-
sia lor cea mai remarcabilă apare atunci când sunt
puse să îndeplinească o funcţie culturală. În cazul
gândirii populare româneşti, acest tip de experiment
apare îndeosebi în contextul legendelor explicative.
Transcriu aici unul dintre numeroasele exemple de
acest fel care, în mod surprinzător, se foloseşte de un
mit precreştin pentru a confirma un element al cre-
dinţei creştine:

 „Tot prin Bucovina se mai spune că se află numai
un peşte pe care se razimă cei patru stâlpi, pentru
care, ca să nu se surpe, oamenii sunt datori sa
postească cele patru posturi ale anului, dar «amu
– urmează credinţa, – un stâlp e mai mâncat, căci
oamenii nu postesc».

Despre acest peşte, iată ce se mai spune:
«Peştele cel din mare zice că a avut trei pui.

Dumnezeu, când a săturat norodul cu doi peşti şi
cinci pâni, a luat doi pui de la peşte şi unul i-a
rămas. Dar, să nu se fi săturat atunci cu cei doi pui
şi sa-l fi luat şi pe al treilea, s-ar fi prăpădit lumea,
căci peştele ar fi dat din coadă şi pământul cădea.
Aşa însă tot i-a rămas unul lângă el.

Noi, pentru peştele cel din mare, ne rugam şi
postim»”42.

Un detaliu aparent nesemnificativ consemnat în
Evangheliile canonice (minunea celor cinci pâini şi doi
peşti) este „validat” prin metoda experimentului de
gândire „contrafactual”. Evanghelia spune că lui Iisus
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i-au fost suficienţi doi peşti pentru a hrăni 5000 de
oameni (p). De vreme ce non-p conduce la consecinţe
false („s-ar fi prăpădit lumea”), p este adevărată. În
această situaţie, experimentul de gândire ia forma
unei reductio ad falsum: evaluând consecinţa unei
„contrafactuale” şi constatându-i neadevărul, opusul
acesteia devine o certitudine. Prin procedeul experi-
mentului mental, gândirea populară tranşează proble-
ma delicată a adevărului unui nou element de cultură
şi o face prin punerea lui în acord cu reţeaua cognitivă
existentă. Odată încadrat în sistemul acceptat de idei
şi credinţe, noul element obţine legitimitate culturală.

Care sunt acele cerinţe elementare pe care trebu-
ie să îndeplinească un astfel de experiment de gândire
pentru a putea fi considerat demonstrativ? Caracterul
concludent al unui experiment de gândire din ştiinţele
naturale depinde de modul în care este făcut compa-
tibil cu teoriile acceptate şi cu observaţiile empirice.
Este limpede că experimentul de mai sus nu se con-
struieşte pe fundalul unei teorii ştiinţifice. Dar aceasta
nu înseamnă că el se derulează arbitrar, potrivit unei
fantezii debordante sau după bunul plac al celui care
experimentează. Eficacitatea lui culturală se dato-
rează faptului că se integrează în sistemul de idei şi
credinţe. Dacă membrii comunităţii îl reproduc mereu
cu aceeaşi încredere în virtuţile lui cognitive, acest
lucru se întâmplă întrucât îi împărtăşesc supoziţiile de
bază: în cazul de faţă, mitul peştelui primordial. În
orice context cultural în care acesta din urmă nu este
activ, nici raţionamentul de mai sus nu mai este
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convingător. În acest caz, rolul pe care îl joacă teoria în
experimentele de gândire din ştiinţele naturale este
preluat de reţeaua sistemului de credinţe. Dacă modul
în care se desfăşoară scenariul unui experiment de
gândire în ştiinţele naturii trebuie să fie compatibil cu
o teorie acceptată, modul în care se desfăşoară scena-
riul unui experiment de gândire care îndeplineşte
funcţie culturală trebuie să fie consistent cu sistemul
de credinţe al comunităţii care îl propune. Un astfel de
experiment îşi are deci propriile canoane. Pentru a
putea fi elocvent şi reproductibil, el trebuie să satis-
facă acelaşi tip de exigenţă pe care îl satisfac experi-
mentele de gândire din ştiinţele naturale, şi anume
exigenţa coerenţei. Pe de o parte, i se cere coerenţă
epistemologică, adică să fie consistent cu o cunoaştere
comună asupra lumii (reţeaua de idei şi credinţe a
comunităţii), cunoaştere care îi stabileşte circumstan-
ţele şi îi determină desfăşurarea; pe de altă parte, i se
cere coerenţă nomologică, adică să fie în acord cu nor-
mele comunităţii şi cu tot ceea ce derivă din experi-
enţa acesteia.

Nu mi-am propus să dezbat aici problema ridicată
de Vulcănescu şi de Noica – aceea a predispoziţiei po-
porului român pentru construcţiile ipotetice, ci doar
să aduc în discuţie virtuţile cognitive ale acestor struc-
turi şi să schiţez câteva repere pentru abordarea lor
din perspectivă epistemologică, ca experimente de
gândire, fapt care ar putea să contribuie la înţelegerea
mecanismelor prin care se organizează şi se transmi-
te, în detaliile ei, o cunoaştere specifică despre lume.
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5.

Problema „zidului părăsit”
la Mircea Eliade
şi legendele cosmogonice româneşti

n Comentarii la legenda Meşterului Manole1, Mircea
Eliade îşi exprimă nedumerirea cu privire la locul
ales de domnitorul Negru Vodă în vederea mănăs-

tirii sale. În mitologiile tuturor popoarelor, locul pe
care urmează să se ridice o nouă construcţie trebuie
să fie unul de bun augur, caracterul lui benefic fiind,
de regulă, verificat şi confirmat prin practici magice
specifice. În Ucraina, de pildă, se aşază pe locul res-
pectiv pâine şi apă; faptul că rămân intacte până a
doua zi este un semn că locul a fost bine ales, că este,
cu alte cuvinte, un loc „neatins”, nebântuit. Nu întot-
deauna însă locul neatins constituie o probă în favoa-
rea bunei alegeri. La tribul Maravi din Africa, de exem-
plu, raţionamentul conduce la concluzia opusă. În ve-
derea oricărei construcţii, trebuie consultat duhul lo-
cului, care îşi are sediul, de regulă, în preajma unui

Î
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copac. Oamenii testează poziţia acestuia cu privire la
viitoarea lor întreprindere presărând puţină făină la
rădăcina copacului şi urmărind locul timp de douăzeci
şi patru de ore. Dacă în acest răstimp făina rămâne
neatinsă, e semn că duhul a respins alegerea făcută,
motiv pentru care se trece la căutarea unui alt loc. În
India, meşterul zidar bate primul ţăruş în aşa fel încât
să străpungă capul Şarpelui Cosmic, şarpele subteran
care susţine lumea – practică bazată, pe de o parte, pe
convingerea că orice construcţie trebuie începută în
centrul lumii, iar, pe de altă parte, pe necesitatea de a
evita cutremurele produse de eventualele mişcări ale
şarpelui2. Dar indiferent de raţionamentul implicat în
alegere, în toate situaţiile locul noii construcţii trebuie
să fie nealterat de prezumţia unui trecut funest.

În cazul baladei „Mănăstirea Argeşului”, observă
Mircea Eliade, lucrurile se petrec exact invers. Negru-
Vodă pare să caute cu obstinaţie locul nefast:

,,Mândre ciobănaş,
Din fluer doinaş!
[...]
Nu cumva-ai văzut,
Pe unde-ai trecut,
Un zid părăsit
Şi neisprăvit,
La loc de grindiş,
La verde-aluniş?
– Ba, doamne, am văzut
Pe unde-am trecut,
Un zid părăsit
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Şi neisprăvit.
Cânii cum îl văd,
La el se reped
Şi latră-a pustiu
Şi urlă-a morţiu”3.

Continuă Eliade4:
„Este destul de obscură această căutare din partea
Domnului a zidului «părăsit şi neisprăvit». Voia el
cu tot dinadinsul să continue încercarea unui pre-
decesor, despre care balada nu ne spune nimic? I
se păreau sorţii de izbândă mai siguri dacă relua o
acţiune întreruptă, dacă încerca să integreze
opera lui unei anumite tradiţii?”,

Într-adevăr, alegerea domnitorului român des-
cumpăneşte. Şi în mentalitatea populară românească
este de rău augur ridicarea unei case pe ruinele unei
alte construcţii. Clădirea părăsită are în ea ceva funest,
macabru. Ea presupune o construcţie ratată, neîmpli-
nită sau distrusă, fie din cauza unei conduite umane
reprobabile (crimă, sinucidere, iubire interzisă etc.),
fie prin intervenţia unor forţe malefice. Dar indiferent
de caz, zidul părăsit indică un spaţiu nelocuibil, care
nu a reuşit să devină cosmos sau care, pur şi simplu, a
fost întors la stadiul de haos în împrejurări sinistre.

Potrivit credinţelor româneşti, casele părăsite
sunt locuri bântuite, aflate la dispoziţia spiritelor ma-
lefice. La fel este orice întreprindere umană abando-
nată (moara, fântâna, podul, drumul). Făcând o tipo-
logie a locurilor rele în mentalitatea românească,
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Ernest Bernea (Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul
român) include aici şi locul părăsit5; iar la Tudor
Pamfile, de pildă, găsim informaţia că astfel de locuri
nu numai că trebuie ocolite (chiar şi de privirile
călătorului), dar ele nu trebuie nici stricate, nici mu-
tate, pentru a nu determina spiritele malefice, lipsite
fiind de spaţiul lor, să se împrăştie în zonele locuite
de oameni6. De asemenea, în culegerea Elenei Nicu-
liţă-Voronca (Datinele şi credinţele poporului român)
întâlnim o serie de mărturii potrivit cărora locul pă-
răsit are tendinţa să devină sediul duhurilor rele. De
pildă, lângă Cernăuţi, pe muntele Ţeţin, se află rui-
nele unei cetăţi vechi care, în mentalitatea populară,
a ajuns să constituie reşedinţa dracilor. Din aceeaşi
culegere aflăm că magia de invocare a diavolului se
produce de preferinţă în locuri părăsite7. În sprijinul
aceleiaşi idei populare, Marcel Olinescu (Mitologie
românească) consemnează credinţa potrivit căreia
dracii se adună în casele ruinate, mai ales în bise-
ricile ruinate. Dacă se întâmplă ca oamenii să pără-
sească o biserică, pune diavolul stăpânire pe ea, fă-
cându-şi acolo propriul sălaş. Tot în clădirile şi în
bisericile ruinate se adună strigoii, moroii şi stafiile 8.
Un spaţiu părăsit indică delăsare, indiferenţă şi nesă-
buinţă, are în el ceva neliniştitor, este un no man’s
land, un spaţiu al nimănui aflat în afara ordinii
umane. El nu este, strict vorbind, un loc, căci locul
presupune prezenţa locuirii, a unei orânduieli impli-
cite. Prin urmare, el poate să devină sediul a tot ceea
ce se află în afara orânduirii omeneşti.
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Aşadar, în loc să caute un eutopos, un loc bun,
domnitorul român caută un dystopos, un loc deficient.
Mircea Eliade remarcă incongruenţa acestui act cu
mentalitatea populară mitică şi religioasă, fără să se
refere însă şi la cea românească, după care abando-
nează tema, trecând la motive precum consacrarea
centrului şi jertfa. Să vedem dacă se poate găsi o
explicaţie, fără să părăsim cadrul teoretic al lui Mircea
Eliade. Conform acestuia, orice ritual capătă semnifi-
caţie numai în măsura în care reiterează un gest pri-
mordial. Un ritual cosmogonic, aşadar, copiază gestul
divinităţii înseşi atunci când zideşte lumea. Este, în
termenii săi, o „imitare microcosmică a creaţiei”9.
Balada Meşterului Manole, „ea însăşi un produs folclo-
ric de tip cosmogonic”10, nu face excepţie de la această
normă. În condiţiile în care vedem „Mănăstirea Arge-
şului” ca fiind derivată dintr-un ritual de construcţie şi
admiţând, totodată, ca teorie de fundal concepţia lui
Eliade potrivit căreia orice ritual de construcţie copia-
ză actul primordial al Creaţiei, ne confruntăm cu o se-
rie de întrebări problematice. Ar fi putut, de exemplu,
Dumnezeu ori zeitatea primordială, presupunând că
avem de-a face cu un model creaţionist de tipul Deus
faber, să-şi înceapă creaţia pe un loc precar? Chiar şi
în Enuma Eliş, unde trupul teribilei zeiţe-mamă Tia-
mat este dezmembrat şi folosit în plăsmuirea lumii,
creaţia lui Marduk nu a fost posibilă decât după ce
vechea stare de lucruri a fost distrusă11.

Interpretarea furnizată de Eliade, din perspec-
tiva generală a ritualurilor de construcţie, se situea-
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ză, fără îndoială, pe poziţii universaliste. După cum el
însuşi notează,

„În Comentariile de faţă, n-am urmărit interpre-
tarea pe care «poporul» o dă legendei – pentru că
nu avem documente autentice asupra acestor
lucruri, şi, chiar daca am fi avut, ele nu ne-ar fi
ajutat prea mult, neputând şti ce se credea acum
două sute sau o mie de ani. Lipsiţi de mărturii
autentice ale creatorilor şi ascultătorilor legendei,
ne-am mulţumit să considerăm legenda în sine, ca
[pe] un univers spiritual de sine stătător”12.

Putem admite că motivele mitologice, pe lângă
dimensiunea universală, au şi o dimensiune cultu-
rală, fiind debitoare nu numai unui presupus imagi-
nar general-uman, ca motive arhetipale, ci şi culturii
care le utilizează. Să convenim, aşadar, că motivul
zidului părăsit şi-ar putea redobândi coerenţa dacă
recurgem la tradiţia românească şi să încercăm să
identificăm o posibilă explicaţie în miturile locale ale
creaţiei. Probabilitatea de a găsi o lămurire aici, şi nu
în altă parte, este cu atât mai mare cu cât motivul în
cauză nu apare decât în versiunea românească a
baladei13.

Explicaţia mitologică pe care o sugerez (şi pe
care o văd ca fiind complementară, iar nu substitu-
ibilă explicaţiilor de altă factură) recurge la acele le-
gende româneşti privind crearea lumii în care inter-
ferează acţiunile a doi cosmocraţi: Dumnezeu şi Dia-
volul (Fârtatul şi Nefârtatul). În cele mai multe dintre
legendele cosmogonice ale românilor, Dumnezeu nu
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a creat singur lumea. Aproape toate miturile ne pre-
zintă un Dumnezeu care, cu sau fără voia lui, intră în
parteneriat cu Diavolul. Dar acesta din urmă este
departe de a fi văzut ca principiu negativ absolut, ca
acel rău cosmic strivitor care ameninţă întreaga or-
dine creată14. El este ajutorul lui Dumnezeu la creaţie
(un asistent leneş, frustrat şi lipsit de inteligenţă),
întrebuinţat pentru muncile cele mai aspre şi mai
mizerabile, care nu necesită prea multă inteligenţă –
aşa cum apare în legendele centrate pe vechiul motiv
al „scufundării” (când Diavolul este trimis să aducă
pământ din adâncul apelor primordiale) 15:

„Din început era peste tot numai apă; singur
Dumnezeu şi cu Dracul umblau pe deasupra. Iată
să întâlnesc amândoi. «Cum te cheamă pe tine?» –
zice Dumnezeu. «Nifărtache», zice Dracul. «Da’ pe
tine?», întreabă Dracul. «Pe mine mă cheamă
Fărtache», zice Dumnezeu. «Haide ş-om face pă-
mânt», zice Dumnezeu. «Haide», zice Nifărtache.
«Bagă-te în mare şi ia pământ în numele meu»,
zice Dumnezeu. Nifărtache se bagă şi zice: «Iau
pământ în numele meu, nu într-al tău». Când
scoate mâna din apă, nu mai era nimic, pământul
tot s-a fost spălat. «Vezi, zice Dumnezeu, că ai scos
în numele tău, nu într-al meu. Mai bagă-te o dată.»
Nifărtache se bagă şi zice tot ca dintăi: «Iau în
numele meu, nu într-al tău». Dară Dumnezeu a
făcut gheaţă deasupra; pană ce a spart el gheaţa,
pământul iar s-a fost spălat. «Vezi, zice Dumnezeu,
iar n-ai făcut cum ţi-am zis eu!» Dintăi, Dracul sta
pană în genunchi în apă, pe urmă pană în brâu,
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amu era pană în gât. «Ia seama, i-a zis Dumnezeu,
că îndată te-neci.» El s-a plecat şi tot n-a făcut cum
i-a zis. Dumnezeu iar a prins gheaţă. Când s-a suit
sus ş-a văzut că amu nu mai are pământ nimica în
mână şi avea să se înece, a zis: «Apoi dar lasă să fie
şi într-al lui». Când a zis vorbele aceste, atăta
pământ a rămas cât era pe sub unghii şi cu acela a
ieşit afară. Dumnezeu a luat un pai, i-a scobit
unghiile şi din ţărna aceea a făcut o turtiţă, a pus-o
în palmă, a suflat şi a bătut cu palma deasupra.
Când deschide, este pământ cât un pat. Pune turta
pe apă: «Amu avem pământ pe ce ne culca la
noapte», zice Dumnezeu”16.

Diavolul se află într-un neîncetat delir al creaţiei:
vrea să facă totul şi dintr-o dată, însă demersul lui
anarhic şi lipsit de judecată îl împiedică să ducă lucru-
rile la bun sfârşit. Nu este un individ „de ispravă” – în
sensul că nu este capabil să isprăvească nimic din
ceea ce începe. Creaţia sa – neterminată sau abando-
nată – este de fiecare dată preluată de Dumnezeu,
care o încheie şi îi conferă sens. Chiar şi chestiunea
omului este, în anumite legende, iniţiativa Diavolului:

„Pe om, dracul l-a făcut din lut şi a început a vorbi
la dânsul; dar lutul nu-i răspundea. Trece Dumne-
zeu pe acolo şi îl întreabă ce face. «Ia, fac şi eu,
numai nu vorbeşte!» «Dă-mi-l mie!» «Dat să-ţi
fie!» Dumnezeu a suflat duh sfânt omului şi a
început a vorbi”17.

Diavolul a făcut casa, dar a făcut-o fără ferestre,
încercând să care lumina în ea cu sacul. Tot el a făcut
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carul, dar l-a făcut în casă şi nu l-a putut scoate afară.
A făcut moara, dar aceasta nu putea măcina, lipsin-
du-i clenciul care toarnă grăunţele în piatră. Tot dra-
cul a făcut şi plugul, dar nu putea ara cu el, neştiind
cum să pună boii. A făcut scripca, dar fără borţi, şi
aceasta nu putea cânta18. „El toate le făcea, numai că
nu ştia cum să le încheie.”19 Cei doi autori ai lumii
alcătuiesc o pereche complementară: lui Dumnezeu
îi lipseşte materia brută, Diavolului îi lipseşte spiri-
tul. Spiritul poate crea pe cont propriu lumina, focul
şi tot ceea ce este eterat, dar nu poate crea lumea
fără un suport fizic, fără acel pumn de pământ pe
care i-l aduce Diavolul din adâncurile apelor primor-
diale. Diavolul, pe de altă parte, are iniţiativă, dar,
asemenea naturii brute, lucrează haotic, la întâm-
plare, dezordonat, pentru că îi lipsesc inteligenţa, cu-
noaşterea, ordinea, scopul. Spre deosebire de Dum-
nezeu, creatorul legitim, Diavolul este mai degrabă
un artizan – el creează din elemente preexistente.

În toate cazurile de mai sus – şi în multe altele –,
Dumnezeu preia în mod voluntar lucrurile nefinali-
zate ale Diavolului, dar numai după ce l-a determinat
pe acesta să i le dăruiască, adică după ce s-a înstăpâ-
nit asupra lor. Pentru a definitiva lucrarea începută
de celălalt, Dumnezeu se asigură mai întâi că este a
lui. Acest act de luare în stăpânire a obiectului neter-
minat este mai mult decât un simplu detaliu în con-
textul legendelor româneşti. Preluat şi desăvârşit de
Dumnezeu, „lucrul dracului” îşi modifică statutul
ontic şi devine „lucrarea lui Dumnezeu”. Nu pare să
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fie o simplă coincidenţă faptul că Negru Vodă îşi asu-
mă, şi el, „zidul părăsit şi neisprăvit”. „Iată zidul
meu!” – stabileşte domnitorul, iar hotărârea lui are
caracterul unui veritabil act de luare în posesie. Aşa
cum lucrul dracului este restaurat în clipa în care
Dumnezeu şi-l însuşeşte, pierzându-şi toate valen-
ţele negative, tot astfel, prin simpla decizie de a-l
asuma, Negru Vodă transformă locul nefast în loc
fast, într-un loc adecvat proiectului său. Luând în
stăpânire locul funest, locul dracului, Domnul Negru
Vodă, întemeietorul Ţării Româneşti, reafirmă pe
cale ritualică actul de luare în posesie al primului
Domn, Întemeietorul lumii, care, aşa cum ni-l pre-
zintă mitologia românească, îşi însuşeşte lucrul nefi-
nalizat al Diavolului şi îl desăvârşeşte – adică îl duce
la bun sfârşit. Numai lucrul încheiat este complet,
îndeplinit, desăvârşit. Doar o astfel de identificare
ritualică cu Domnul lumii îi permite domnitorului să
aspire la o construcţie desăvârşită şi explică, totoda-
tă, actul sacrificial din finalul baladei. Mircea Eliade
avea o supoziţie ispititoare în ceea ce priveşte relaţia
omului cu propria sa creaţie. Deşi mereu aspirant la
perfecţiune, individul uman este înspăimântat de lu-
crul ieşit din mâinile sale. Perfecţiunea este ceva ce
nu se cuvine omului, ea fiind, prin excelenţă, privile-
giul divinităţii. Lucrul perfect atrage după sine moar-
tea creatorului, întrucât omul nu poate crea perfec-
ţiune decât în schimbul vieţii sale. Teama de per-
fecţiune (asociată de Eliade cu teama de moarte)
este cea care îi determina uneori pe constructori să
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lase în mod voit câte o imperfecţiune pe undeva, ast-
fel încât să nu se poată spune că au creat ceva desă-
vârşit, şi tot ea era cea care a făcut ca obiectele româ-
neşti de artă populară să fie mereu „neterminate”;
oricând „li se poate adăuga un nou ornament, pot fi
completate, revizuite, desăvârşite”20. Este esenţial în
context şi faptul că Negru Vodă nu ctitoreşte o con-
strucţie oarecare, ci un lăcaş de cult (şi în această
privinţă versiunea românească a baladei se deose-
beşte de cele învecinate21). O biserică este o imago
mundi la scară redusă. Poziţia cu care se identifică
Negru Vodă este cea a creatorului lumii, iar compe-
tenţele acestuia din urmă devin competenţele sale.
După ce şi-a însuşit poziţia lui Dumnezeu în faţa lu-
crului neterminat, Negru Vodă îşi însuşeşte şi cali-
tatea acestuia de unic deţinător al perfecţiunii.

Un motiv mitologic se clarifică nu numai pe
seama unor structuri universale, ci şi pe seama cultu-
rii specifice care îl utilizează. Fără a ieşi din cadrele
teoretice ale lui Eliade, putem admite în acelaşi timp
că alegerea domnitorului poate fi văzută, aşa cum m-
am străduit să arăt, ca fiind o reiterare a actului demi-
urgic primordial, în versiunea sa românească, în care
Dumnezeu preia lucrul neterminat al Diavolului, îi im-
primă sens şi îl desăvârşeşte.
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6.

Simion Mehedinţi şi coincidenţa
dintre frumos şi bine
în gândirea populară românească

O CONVERTIRE INSOLITĂ

olclorul românesc, constată Simion Mehedinţi1, a
operat o metamorfoză unică şi surprinzătoare

prin transformarea Venerei în Sfânta Vineri. Imagi-
nea zeiţei romane Venus, echivalentă în ceea ce
priveşte profilul mitologic cu Afrodita grecilor, zeiţa
dragostei şi a frumuseţii, este corectată sub presiu-
nea sensibilităţii morale româneşti şi transformată
într-o călugăriţă cucernică. „Venus la biserică!”,
exclamă Simion Mehedinţi, adică Venus în mantie
călugărească şi cu mătăniile în mână – simbol de
smerenie şi de umilinţă creştină. Uimirea autorului
este întru totul justificată de biografia zeiţei, o pildă
de nestatornicie, de vanitate şi de capriciu. Frivolă,
crudă, răzbunătoare (asemenea predecesoarelor ei,
Ishtar şi Astarte), Afrodita pare că îşi consumă

F
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energia între pitoreştile ei infidelităţi şi îndeletni-
cirea preferată, aceea de a semăna iubire nefericită
printre zei şi muritori deopotrivă.

O figură mitologică de o moralitate discutabilă
este preluată, aşadar, de imaginarul colectiv româ-
nesc şi transfigurată într-un exemplu de bunăvoinţă
şi castitate. Care sunt acele convingeri morale şi/sau
estetice care explică psihologic o astfel de transfor-
mare? O posibilă motivaţie găseşte Simion Mehedinţi
în faptul că sensibilitatea estetică a neamului româ-
nesc este intim asociată cu sensibilitatea sa morală;
cu alte cuvinte, binele şi frumosul sunt indisolubil
legate: nimic nu poate fi cu desăvârşire frumos dacă
nu este şi bun, după cum binele nu e suficient de bun
dacă nu este şi frumos. Dacă această convingere a
identităţii dintre bine şi frumos este, într-adevăr, o
trăsătură a profilului etnic românesc, ea trebuie să se
regăsească la cel puţin două niveluri: (1) la nivelul
discursului oral, mai precis – în limbă; (2) la nivelul
creaţiei anonime – în basme şi în produsele folc-
lorice.

În ceea ce priveşte limba, cu uşurinţă se poate
constata că sunt comune acele construcţii despre
care putem admite că se bazează pe asocierea bine-
lui cu frumosul: expresia „poartă-te frumos” vrea să
zică „poartă-te bine”; propoziţia „nu e frumos ce faci”
afirmă că „nu e bine ce faci”. Ceea ce românii numesc
„faptă frumoasă”, spune Simion Mehedinţi, este, în
fond, fapta morală. „Frumos” se traduce adesea prin
„bine”, dar şi reciproca este în aceeaşi măsură
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valabilă. Vorbind despre o „carte bună”, de pildă,
evaluarea implicită la care consimţim nu este de
ordin etic, ci estetic. În mod similar, când suntem de
părere că cineva „arată bine”, ne referim la o apa-
renţă fizică frumoasă. Acest ultim exemplu are la
origine convingerea că frumuseţea exterioară trebu-
ie să dea seamă de o presupusă frumuseţe interioară.
Suntem, din câte se vede, destul de departe de cazul
Dorian Gray, unde frumosul este disociabil de bine.
Dar chiar şi în romanul lui Oscar Wilde, personajul
titular a putut rămâne tânăr şi frumos numai
întrucât portretul i-a preluat întunecimile sufletului,
a luat asupră-şi întreaga mizerie morală a origina-
lului. Şi în alte limbi găsim astfel de sugestii termi-
nologice (de pildă, expresia „good-looking”), dar –
după toate aparenţele – numai poporul român ar fi
mers până într-acolo încât, cu Sfânta Vineri, să rea-
lizeze o ascetizare radicală a frumuseţii, şi nu a unei
frumuseţi oarecare, ci a celei mai pervertite dintre
ele – Venera, alias Afrodita. Avem de-a face aici,
crede Mehedinţi, cu o metamorfoză, după tiparul
sufletului românesc, a zeiţei frumuseţii din mitologia
clasică, iar ceea ce susţine din background această
restructurare de profil este tocmai credinţa populară
în kalon kagathon – alianţa dintre frumos şi bine.
Înainte însă de a ilustra teza propriu-zisă, ideea
potrivit căreia există o coaliţie bine–frumos în men-
talitatea arhaică autohtonă, care ar fi făcut posibilă o
astfel de metamorfoză, se cere validată însăşi intuiţia
de bază: este sau nu Sfânta Vineri o resemnificare a



130 TEME FILOSOFICE ÎN CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

Venerei? Faptul că numele sfintei trimite direct, prin
chiar etimologia sa, la zeiţa romană nu constituie un
argument, după cum numele pe care l-au primit alte
patroane ale zilelor săptămânii (Marţolea, Sfânta
Miercuri şi Joimăriţa) nu sunt indicii în sprijinul
considerării lor versiuni româneşti ale zeilor Marte,
Mercur, respectiv Jove. Este drept, conform cercetă-
rilor arheologice, cultul Venerei era activ pe terito-
riul Daciei, în paralel cu creştinismul incipient, dar
nici această informaţie nu este prin ea însăşi sufi-
cientă. Dacă însă putem considera folclorul ca fiind
„oglinda cea mai credincioasă a sufletului etnic”, în
cuvintele lui Simion Mehedinţi, aici trebuie căutate
probele presupusei metamorfoze.

RÂNDUIALA DRAGOSTEI ŞI A FRUMUSEŢII

n conformitate cu credinţele româneşti, Sfânta
Vineri este o entitate ambivalentă: pe de o parte,

ocrotitoare şi călăuzitoare a drumeţilor, pe care îi
încearcă şi îi răsplăteşte pe măsura faptelor lor (după
cum reiese din basme); pe de altă parte, instanţă
morală – coercitivă şi punitivă –, al cărei rol este de a
asigura respectarea tradiţiei (le pedepseşte îndeosebi
pe femeile leneşe sau pe cele care încalcă interdicţia
de a lucra în zilele de vineri). Semnificativă pentru
metamorfoza despre care vorbeam este însă credinţa
că fetele care postesc vineri se fac frumoase şi se
mărită „bine”2. Este, de asemenea, cunoscut faptul că
Sfânta Vineri se invocă şi în scopul aducerii ursitului:

Î
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„Vineri, vinerea,
Adă, doamne, orânda mea
Că de mi aduce
Oi mânca de dulce”3.

Forma sub care imaginarul colectiv şi-o repre-
zintă pe Sfânta Vineri e de regulă cea a unei femei
bătrâne; cu toate acestea, în mod excepţional, într-o
formulă care îi este adresată, o rugăciune-incantaţie
de „liniştire a sufletului”, o întâlnim cu chipul tânăr,
dar cu inima încărunţită:

„Sfântă Vineri, Vinerea,
Că-eşti la faţă tinerea,
Inima-ţi încărunţea...”.

Sincretică este aici nu numai reprezentarea
sfintei, cu trupul la vârsta tinereţii, dar – paradoxal –
cu inima la senectute (înţeleaptă, cucernică), ci şi
„rugăciunea” propriu-zisă, care aduce mai degrabă a
descântec. Trei fecioare (nu întâmplător surori ale
lui Lazăr, cel înviat) pornesc în căutarea a nouă
ierburi de leac, dar în locul acestora găsesc nouă
lumânări „curate”, puse în relaţie directă cu mesajul
soteriologic creştin:

„Lumânările s-au aprins,
Raiul s-a deschis,
Hristos a învins”.

Surprinzător este faptul că un text care vorbeşte
despre superioritatea curativă a credinţei creştine în
raport cu farmecele de leac prezintă, de fapt, caracte-
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risticile unei formule magice. De ce această rugă-
ciune atipică face apel tocmai la Sfânta Vineri (căreia,
de altfel, nu i se cere nimic) e greu de precizat, câtă
vreme rolul sfintei se consumă la nivelul formulei de
adresare. Într-adevăr, cu al patrulea vers, textul trece
abrupt la cu totul altceva – căutarea zadarnică a
florilor de leac şi miracolul anunţat de găsirea
lumânărilor. Dar însăşi formula de adresare, prin
introducerea conjuncţiei „că” („că-eşti la faţă tine-
rea”), pare să conţină motivaţia pe care o caut. În
problemele sufletului, femeia tânără o invocă pe
Sfânta Vineri tocmai pentru că aceasta din urmă are
deopotrivă chipul tânăr şi serenitatea celei care a
biruit asupra propriilor păcate „de tinereţe”. Deşi
sfânta posedă atribuţii curative (ca mare cunoscă-
toare a ierburilor de leac), ea este convocată aici nu
în scopuri terapeutice (de vreme ce adevăratul soter
este Iisus), ci ca model exemplar. Imaginea ei mai
puţin comună, de tânără cu inima înţelepţită, pare să
susţină ideea că zeitatea la care femeia face apel
când în joc se află salvarea sufletului este, de fapt,
Venera cea convertită, nevrednică în trecutul ei, dar
mântuită în cele din urmă prin evlavie şi asceză. În
Sfânta Vineri, tânăra care o invocă vede modelul pe
care îl are ea însăşi de urmat.

Informaţii îndeajuns de lămuritoare privind
trecutul Sfintei Vineri oferă însă basmul Rânduiala
dragostei şi a frumuseţii4, cules undeva în Moldova.
Înainte de-a ajunge sfântă, spune basmul, aceasta „a
fost o dumnezeoaică a limbilor celor păgâne având
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ea pe seama ei rânduiala dragostei şi-a frumuseţii
muiereşti”. Fosta zeiţă a frumuseţii şi a dragostei
trăieşte acum în pustietate, înconjurată de balauri şi
zgripţuroaice, dar convertirea la creştinism şi la sfin-
ţenie nu pare să îi fi suspendat capacităţile iniţiale.
Basmul debutează cu imaginea unei lumi degradate,
corupte, în care oamenii, întrucât au uitat legile
străvechi ale dragostei, trăiesc unii cu alţii la întâm-
plare, precum animalele. Ne confruntăm, aşadar, cu o
situaţie-limită, frecvent întâlnită în mitologie, care
prezintă o ambianţă decăzută, uneori chiar apocalip-
tică, după care sugerează necesitatea unei intervenţii
providenţiale. În cazul acesta, eroina, o fată urâtă
care doreşte să se mărite din dragoste, pleacă în
lume să-şi afle ursita. Nimerind la reşedinţa solitară
a Sfintei Vineri, aceasta din urmă acceptă să o înveţe
frumuseţea şi dragostea cu condiţia să-i slujească
mai întâi un an de zile. În tot acest timp, fata trebuie
să hrănească dihăniile Sfintei, sarcină de care se
achită corect, dar fără tragere de inimă. În ultima zi
de slujbă, vede însă un zgripţuroi căruia îi intrase o
aşchie în labă, producându-i în mod vizibil suferinţă.
Deşi contractul cu Sfânta nu prevedea mai mult
decât hrănirea acelor lighioane dezagreabile, eroina
se hotărăşte în cele din urmă să vină în ajutorul
bestiei, trecând astfel proba finală şi singura care, de
altfel, conta cu adevărat. În caz contrar, ea ar fi fost
transformată la rândul ei în zgripţuroaică şi ar fi
rămas pentru totdeauna să înspăimânte oaspeţii
Sfintei Vineri. Prin urmare, pentru ca eroina să
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câştige frumuseţea şi să se facă iubită, trebuia mai
întâi să-şi dovedească bunătatea. În multe dintre
basmele românilor proba bunătăţii este decisivă.
Personajele supranaturale, de multe ori chiar Sfânta
Vineri, „încearcă inima” eroului, şi fără adeverirea
frumuseţii morale protagonistul nu îşi poate ajunge
scopul. În cazul basmului tocmai menţionat, scopul
este chiar frumuseţea: eroina parcurge un traseu
iniţiatic la capătul căruia se află frumuseţea şi dra-
gostea. Mesajul – explicit – este că frumuseţea exte-
rioară nu are valoare, mai mult, nu are dreptul să
existe în lipsa frumuseţii interioare.

ALIANŢA „KALON KAGATHON”

asmul Rânduiala dragostei şi a frumuseţii  este
relevant din cel puţin două motive. În primul

rând, confirmă în mod explicit ideea potrivit căreia
patroana zilei de vineri a avut la bază modelul mito-
logic al Venerei, de la care sfânta preia calitatea de
administrator al frumuseţii şi al dragostei. Aşa cum
am amintit mai sus, una dintre principalele desfătări
ale Afroditei era să stârnească pasiuni irezistibile în
rândurile zeilor şi muritorilor. În Iliada, de exemplu,
când Hera doreşte să distragă atenţia soţului ei de la
război (pentru a asigura izbânda propriilor uneltiri),
împrumută o vrajă de dragoste de la Afrodita, iar
Zeus capitulează în dormitor. În cazul basmului
românesc, după ce eroina şi-a câştigat, prin bunătate,
dreptul de a fi frumoasă, urmează a fi iniţiată în

B
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farmecele dragostei. Frumuseţea singură nu îi era de
ajuns pentru a obţine dragostea – mai era nevoie şi
de vrajă, iar Sfânta Vineri, pe urmele Afroditei, de-
ţine toate competenţele şi în această privinţă.

În al doilea rând, de reţinut este aici ideea că
există o rânduială a dragostei şi a frumuseţii. Ele nu
mai sunt distribuite în mod capricios, aşa cum
proceda zeiţa olimpiană. Bunului plac al zeiţei i se
substituie legea supraindividuală după care ceea ce
este frumos are dreptul să existe numai în asociere
cu ceea ce este bine. Conceptul de rânduială vrea să
spună, în acest caz, că există o ordine prestabilită,
supraumană, a frumosului, care o întemeiază pe cea
umană, şi unde Frumosul şi Binele sunt identice.
Sursa acestei convingeri se găseşte tot în Grecia
antică. În secolul 5 î.Hr., începând cu Herodot, grecii
combină două adjective: kalos şi agathos (frumos şi
bine), creând, astfel, un nou predicat de excelenţă
pentru bărbatul vrednic din rândurile aristocraţiei.
Cu timpul, cele două adjective au fost substantivate –
to kalon şi to agathon, iar conjuncţia lor, kalon kai
agathon, se transformă în pronunţia atenienilor, prin
sinereză, în kalon kagathon. În Symposion (Platon
fiind cea mai populară sursă antică a coincidenţei
arhetipale dintre Frumos şi Bine), mesajul conver-
saţiei dintre Socrate şi Diotima este că iubirea nu
trebuie să se oprească la trupurile frumoase. Urmă-
toarea ei ţintă o constituie sufletele frumoase, apoi
minţile frumoase, pentru ca în cele din urmă să ajun-
gă la însăşi ideea de Frumos, corelată cu cea de Bine.
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Interesant este faptul că în acest traseu ascendent,
de la accident la Idee, Socrate este dispus, pentru a
accede la frumuseţea absolută, să sacrifice frumuse-
ţile particulare, pe care le utilizează ca pe nişte trep-
te în drumul său către Frumos şi Bine. În basmul ro-
mânesc, dimpotrivă, frumuseţea lumească îşi are
demnitatea ei şi se poate constitui într-un scop în
sine.

Dincolo de această întemeiere a frumuseţii
lumeşti pe o frumuseţe supralumească, concepţie
care îşi are originile în gândirea grecească, alianţa
dintre frumos şi bine în cultura populară româ-
nească este explicabilă şi pe baza unui posibil portret
etnopsihologic, văzut prin grila celor două direcţii
ale sensibilităţii puse în joc de Simion Mehedinţi:
etică şi estetică. O primă perspectivă asupra unui
astfel de profil (surprins de pe poziţiile eticului)
marchează ceea ce Ovidiu Papadima5 numea rigo-
rism moral: o concepţie aproape ascetică asupra
vieţii, potrivit căreia tot ce este urât şi corupt în lume
îşi are originea în păcatul omului. Un episod recurent
în cântecele populare din toată ţara este cel în care
flăcăul ostenit (eventual, urmărit de poteră), însoţit
de iubita lui, cere voie să se adăpostească la umbra
unui copac, dar este respins pe temeiuri morale:

„Voinice, voinicule,
Sub umbră nu te-oi lăsa
Că ţi-i mândra tinerea
Şi-i face păcat cu ea
Şi mi-ei veşteji frunza”.
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În altă variantă:
„Foaie verde ş-o lelea,
Dumbraviţă, dumbravea,
Lasă-mă la umbra ta,
Să mă umbresc cu mândra!
– Nu te las la umbra miea,
Să te umbreşti cu mândra,
Că-i mândruţa tinerea
Şi ne blastămă lumia,
De se usucă frunza;
N-au cucii unde cânta
Şi se pârleşte iarba!”6.

În această paradigmă, cosmosul românesc este
estetic în măsura în care este etic ; frumosul este im-
plicat de bine. Simion Mehedinţi, de pildă, merge
până într-acolo încât evaluează calităţile estetice ale
unei opere literare în funcţie de moralitatea auto-
rului ei. Nu este de mirare, aşadar, că atunci când îi
confruntă pe Goethe şi Eminescu (sub motto-ul
Kalon Kagathon), comparaţia se produce în defavoa-
rea celui dintâi: „Cum a putut Goethe” – scrie Mehe-
dinţi – „să iasă de pe scena vieţii ca un Romeo de 75
de ani, cerând mâna unei Juliete de 17 ani!”.

Sensibilitatea ţăranului român nu se opreşte însă
în rigorismul moral. Drept compensare, o a doua
posibilă perspectivă asupra portretului său etno-
psihologic, complementară celei dintâi, îi înregis-
trează estetismul. Însuşi numele eroului arhetipal,
Făt-Frumos, ne spune că nu e suficient ca personajul
să fie bun sau viteaz: frumuseţea este calitatea care-i
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întregeşte profilul. În alte limbi, trimiterea la ideea
de frumos nu este atât de explicită în titulatura
eroului: Prince Charmant sau Charming Prince sunt,
fără îndoială, exemplare masculine fermecătoare,
dar numele lor nu conţin cuvântul care să sugereze
atât de direct exigenţa frumuseţii. În perspectivă
estetistă, ceea ce este bine se decide în funcţie de
ceea ce este frumos. Sub judecata lui Mehedinţi, un
Goethe-Romeo de 75 de ani este imoral întrucât este
inestetic. Unui Goethe ajuns să violeze la senectute
legile esteticii, până şi cel mai umil admirator al său,
spune Mehedinţi, „are dreptul să-i aducă aminte că
un rege nu poate ieşi de pe scenă pe brânci. Se opune
arta” (subl. mea). Dar atât legile morale, cât şi cele
estetice sunt în bună măsură relative la un specific
cultural. Este suficient să amintesc aici un mit
etiologic al nativilor americani, care explică de ce
oamenii îmbătrânesc. Deşi Lupul i-ar fi dorit pe
oameni veşnic tineri, câştig de cauză are cel de la
doilea cosmocrat, Coiotul, care invocă raţiuni de
ordin estetic („Sunt mai frumoşi la bătrâneţe!”), iar
Lupul se vede nevoit să admită că argumentul trick-
sterului este întru totul rezonabil. Ceea ce încalcă
Goethe prin actul său întârziat nu este o lege aşa-zis
universală a eticii sau a esteticii; el lezează, de fapt, o
anume idee despre rânduială. În condiţiile în care
ordinea umană este înţeleasă ca fiind o copie a celei
supraumane, hybris-ul lui Goethe pare că atentează
nu numai la ordinea convenţională a oamenilor, ci şi
la însăşi armonia lumii, pe care cea dintâi se înteme-
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iază. Dar o astfel de reprezentare a ordinii aduce mai
degrabă cu concepţia românească decât cu starea de
spirit a romantismului german, care valorifică ceea
ce la noi ar putea trece lejer drept neorânduială şi
depravare cosmică. Simion Mehedinţi cântăreşte aici
moralitatea unui Goethe folosind ca măsură viziunea
românească asupra rânduielii. Aceasta este însă o
altă discuţie.

Conform modelului estetist, criteriul de decizie
asupra binelui este emoţia estetică, viaţa însăşi con-
struindu-se aidoma unei opere de artă. Şi această a
doua dimensiune, venită în complementaritatea celei
dintâi, este generos ilustrată în creaţiile populare.
Dacă păcatul, în perspectiva rigorismului moral,
poate să urâţească întreaga natură, în această a doua
perspectivă, a estetismului, întâlnim situaţia surprin-
zătoare în care omul păcătos este graţiat pe temeiul
faptului că iubirile sale vinovate au ca obiect frumu-
seţea:

„De-oi muri în iad oi mere
C-am iubit câte-o muiere,
Ba eu cred că-n rai m-or duce
C-a fost gura lor prea dulce”7.

„Ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi place”, spune
proverbul estetismului, cu sensul voalat că Dumne-
zeu îngăduie păcatul în condiţiile în care acesta e
motivat de o anume propensio, înclinaţia naturală
către frumos. Exemplul de mai sus instituie, prin
urmare, cazul opus şi totodată complementar, în care
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cosmosul românesc este etic în măsura în care este
estetic. De data aceasta, esteticul este cel care implică
eticul. Numai o astfel de implicaţie dublă putea să
producă, în imaginarul colectiv românesc, un perso-
naj de tipul Sfintei Vineri, care combină în mod origi-
nal austeritatea monahală (rigorismul moral) cu
prerogativele zeiţei frumuseţii (estetismul).



Simion Mehedinţi şi coincidenţa dintre frumos şi bine 141

NOTE
1 Simion Mehedinţi, Creştinismul românesc: adaos la caracte-
rizarea etnografică a poporului român, Bucureşti, Cugetarea –
Georgescu Delafras, 1940, cap. X.
2 Marcel Olinescu, Mitologie românească, ediţie critică şi prefaţă
de I. Oprişan, Bucureşti, Saeculum I.O, 2001 [1944], p. 264.
3 Antologie de folclor din Maramureş, vol. I, Poezia, redactor
responsabil Ion Chiş Şter, Cuvânt înainte de Mihai Pop, Baia
Mare, Asociaţia Etnografilor şi Folcloriştilor din Judeţul
Maramureş, 1980, p. 242.
4 Dochiţa Împărătiţa, Bucureşti, Minerva, 1972, pp. 113–116.
5 Ovidiu Papadima, O viziune românească a lumii: studiu de fol-
clor, Bucureşti, „Bucovina” I.E. Toroutiu, 1941, cap. „Puritate”.
6 Folclor din Oltenia şi Muntenia, I, Cuvânt înainte de Tudor
Arghezi, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 51.
7 Folclor din Transilvania, III, Bucureşti, ELU, 1967, p. 148.





7.

Fluierul fermecat, păstorul liturgic
şi ideea de rânduială. De la ordinea
umană la ordinea divină

n vechi model de explicare a culturilor1 re-
curge la distincţia dintre apolinic şi dionisiac,
introdusă de Nietzsche în Naşterea tragediei .

Conform acestei înţelegeri dihotomice, culturile
apolinice (numite astfel de la Apollo, zeul soarelui)
s-ar caracteriza prin raţiune, autocontrol, ordine, în
vreme ce culturile dionisiace (Dionysos fiind zeul
vegetaţiei) pun accentul pe iraţional, pe instinctual şi
pe anarhic. În termenii psihologiei, culturile apoli-
nice se situează preponderent în planul luminos al
conştiinţei, în timp ce culturile dionisiace valorizează
mai curând zonele tenebroase ale inconştientului.

Reconstituind povestea fluierului în cultura
arhaică românească, prin comparaţie cu destinul lui
în Grecia antică, ceea ce obţinem este o imagine
inegală. Deşi ambele culturi pot fi considerate,

U



144 TEME FILOSOFICE ÎN CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

conform înţelegerii simplificate de mai sus, predo-
minant apolinice, percepţiile lor asupra fluierului
sunt mai degrabă opuse. În cultura română veche,
fluierul pare a fi un instrument solar, în vreme ce în
cultura greacă antică muzica auletică2 ţine de resor-
turile întunecate ale inconştientului. O primă posi-
bilă explicaţie a acestei aprecieri opuse rezidă, cred
eu, în provenienţa elementului cultural, reglementată
la nivel mitologic. Cea mai veche referire grecească la
fluier se găseşte în Iliada [X], unde instrumentul se
face auzit din tabăra adversă, a troienilor. Fluierul
este, aşadar, un obiect de import, nu în ultimul rând
– instrumentul muzical al inamicului, un obiect
străin şi neliniştitor. Nici acest element cultural nu a
fost cruţat, din câte se pare, de acea tendinţă care, în
raportul dintre „noi” şi „ceilalţi”, alungă în zona
iraţionalului şi a dezordinii comportamentul străin
ce nu se conformează schemelor „noastre” – consi-
derate raţionale –, adică ordinii noastre. Într-o comu-
nitate tradiţională, atât invenţiile culturale, cât şi
elementele de împrumut sunt, în general, validate la
nivel mitic. Mitul poate legitima elementul cultural
sau, dimpotrivă, îl poate submina. Discursul mitic
este la fel de străveziu ca discursul copiilor: nu ştie
să mintă. El, de regulă, discreditează elementul străin
care nu îşi găseşte loc în schema tradiţională, adică
în modelul dominant de autopercepţie – în setul de
opinii pe care cultura şi le-a construit despre ea în-
săşi. Iar cultura greacă veche, prin curentele ei domi-
nante de gândire, se plasa în zonele raţionale, ale spi-
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ritului. Nu este de neînţeles, aşadar, că fluierul a fost
evacuat din cetatea raţiunii şi izgonit pe maidanele
trăirilor primitive.

Asociat cu zeul trac Dionysos şi cu frenezia bahi-
că, fluierul a ajuns să fie considerat un instrument al
senzorialului dezlănţuit, judecat prin contrast cu lira
lui Apollo, care era prin excelenţă un instrument al
raţiunii, al ordinii, al frumuseţii pure. În Republica
[III, 398e, 399a], Platon nu îngăduie prezenţa fluie-
rului în cetate, aşa cum nu o îngăduie nici pe cea a
poeţilor. În discuţia despre muzică, Socrate îi spune
lui Glaucon:

„beţia, moliciunea, trândăvia sunt cât se poate de
nepotrivite pentru paznici. [...] Te-ai sluji de astfel
de armonii, prietene, pentru oamenii război-
nici?”3.

Statutul declasat al fluierului în cultura greacă
antică se regăseşte în chiar miturile sale etiologice.
Pindar, în Odele pythianice [XII], povestea, de pildă,
cum fluierul a fost inventat de zeiţa Athena, din
dorinţa de a imita plânsul strident al lui Euryale, una
dintre gorgone, la moartea surorii sale Medusa –
creatura htoniană decapitată de Perseu. Fluierul
este, astfel, conectat la lumea subpământeană, dar
este asociat şi cu bocetul. În lexiconul său din secolul
V î.Hr., Hesychios din Alexandria explică cuvântul
trac „torélle” ca fiind: epiphónema threnetikón syn
aulo Thrakikón (cântec trac de jale cu fluier)4. Iată de
ce Socrate îi spune lui Glaucon: „nu ne trebuie bocete
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şi jelanii în rostire” [III, 398d]. După ce Athena s-a
debarasat de fluier, nemulţumită de faptul că îi con-
torsiona figura, instrumentul este găsit de satirul
frigian Marsyas, care se încumetă să îl provoace pe
Apollo la o competiţie: fluier contra liră. Arbitri le-au
fost muzele, care se declară încântate de ambele
prestaţii. În final însă, Apollo propune o probă supli-
mentară: Marsyas trebuie să procedeze asemenea
lui, adică să cânte în acelaşi timp şi din voce, şi din
instrument5. Marsyas pierde şi este pedepsit cu cru-
zime6. Fluierul este un instrument străin folosit în
cultul unui zeu de import, Dionysos, iar unul dintre
însoţitorii dezlănţuiţi ai acestuia, satirul Marsyas, a
avut neobrăzarea să creadă că se poate întrece cu
lira apoliniană. Este un instrument iraţional, necon-
trolat, asociat cu extazul mistic, cu bucuria simţurilor
şi cu cântecul de jale al tracilor.

Dispreţuind fluierul, Platon nu este original defel,
după cum singur mărturiseşte:

„Nu facem nimic nou, prietene, [...] judecându-l pe
Apollon şi instrumentele sale mai presus de
Marsyas şi instrumentele lui” [399e].

În spiritul aceleiaşi tradiţii, Aristotel, în Politica
[1341a–1341b], este de părere că fluierul nu trebuie
introdus în educaţie, iar asta întrucât nu conduce la
virtute. Deşi se spune că zeiţa inteligenţei a aruncat
instrumentul datorită faptului că îi distorsiona fru-
moasele trăsături, e mult mai probabil, crede Aristo-
tel, să-l fi aruncat datorită faptului că educaţia muzi-
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cală prin intermediul fluierului nu produce inteli-
genţă. Ceva mai târziu, de la Aristides Quintilianus7

aflăm că Pitagora şi-ar fi sfătuit discipolii ca atunci
când aud un aulos să-şi spele urechile pentru a-şi
curăţa sufletele de impulsurile iraţionale. Fluierul, ar
fi spus Pitagora, slujeşte acel lucru care ne stăpâ-
neşte partea cea mai de jos, în timp ce lira este iubită
de cel care se îngrijeşte de natura sa raţională. La ur-
ma urmei, întrecerea dintre Apollo şi Marsyas, cu
final dramatic pentru silen, exprimă o veche tensi-
une, cea dintre raţiune şi emoţie, precum şi prefe-
rinţa culturii greceşti pentru zonele raţionale şi clare
ale fiinţei umane, pentru echilibru şi autocontrol.

Am văzut, aşadar, cum obiectul străin, asociat cu
un zeu de import (Dionysos) şi cu alaiul destrăbălat al
acestuia, este compromis la nivel mitologic întrucât
nu se încadrează în modelul cultural dominant, al
frumuseţii, armoniei şi raţionalităţii. Deşi „invenţia”
Atenei a făcut din aulos un instrument grecesc, nu a
reuşit să facă din el şi unul raţional. Dispreţul zeiţei
pentru propria-i născocire, care îi urâţea trăsăturile,
spune că obiectul nu poate fi asociat nici cu frumuse-
ţea, nici cu înţelepciunea. Mitologia românească oferă
o cu totul altă perspectivă asupra fluierului. Conform
unei legende8, instrumentul a fost creat de Dumnezeu
însuşi, atunci când era păstor pe pământ, şi a fost as-
cuns sub lâna oii pentru a fi găsit de ciobani la vremea
tunsului. Fluierul este, astfel, plasat printre lucrurile
divine, iar atribuţiile lui sacre sunt validate de o
varietate de mituri etiologice. Prin faptul că Dumne-
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zeu a fost cândva cioban, ocupaţia păstorului este ea
însăşi sacralizată, de unde şi reglementarea acesteia
printr-o serie de interdicţii care promovează castita-
tea. De pildă, între Sfântul Gheorghe şi Sf. Ilie, ciobanii
aveau interdicţia de a coborî în sat pentru a se atinge
de femei. Puritatea ciobanului trebuia să asigure ferti-
litatea oilor, iar această reglementare nu are nicio
legătură cu practicile dionisiace de fertilizare, în ca-
drul cărora se practica promiscuitatea ritualică. Dacă
în Grecia antică se considera că fluierul acţionează îm-
potriva celor cereşti şi pure, conform credinţelor
românilor acesta este singurul instrument permis în
postul mare, când petrecerea şi cântecul sunt prohi-
bite: „Numai a cânta din fluier, zice că nu e păcat”,
citim în culegerea Elenei Niculiţă-Voronca9.

O a doua posibilă explicaţie pentru valorizările
opuse ale fluierului în Grecia şi în cultura arhaică ro-
mânească ţine de religie. O analogie precum cea
amintită anterior, între păstorul lumesc şi Păstorul
ceresc, nu a funcţionat în religia grecilor, chiar dacă
avem şi acolo un păstor al turmelor divine: Hermes.
Există însă un mit secundar, care spune că Hermes ar
fi inventat nu numai lira, ci şi fluierul, pe care i l-ar fi
cumpărat Apollo, dându-i în schimb caduceul. Dar
acest mit, deşi apare în imnurile homerice, nu a câşti-
gat mare audienţă, şi numai accidental îl găsim pe
Hermes în compania fluierului, într-o situaţie care
are legătură cu inconştientul, iar nu cu raţiunea: zeul,
deghizat în păstor, se foloseşte de instrument pentru
a-l adormi pe Argus şi a o fura pe Io10. La români, ca-
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racterul sacru al fluierului este dat, prin urmare, de
faptul că Dumnezeu însuşi l-a creat şi îl întrebuin-
ţează. O „Colindă a Păcurariului” spune:

„Da’ la oi cine şedea?
Şedea Dzeu şi Dumnezeu,
Cu fluierul pe tureac
Şi cu mâna la baltag”11.

Aşa cum lira era, la greci, marca lui Apollo, aşa
este aici fluierul semnul distinctiv al lui Dumnezeu. În-
tr-o legendă populară12, Eva îşi blestemă feciorul, spu-
nându-i că îl va ierta abia atunci când va reuşi să se
coboare în adâncul pământului şi să se ridice în înaltul
cerului. Ca semn că a reuşit să ajungă atât de sus, cel
blestemat îi aduce mamei sale fluierul de aur de pe
masa lui Dumnezeu. Ea recunoaşte obiectul, şi fiul
este iertat.

Acest instrument dionisiac anarhic, privit cu dis-
preţ de zeii olimpieni şi cu circumspecţie de filosofi,
la români este un obiect sacru, un obiect care, în anu-
mite situaţii, poate deveni chiar un substitut al crucii.
Într-o baladă culeasă în Ţara Zarandului, Păcurari
străini, care urmează scenariul Mioriţei, ciobănaşul
care îşi organizează ultimul rit de trecere dă urmă-
toarea dispoziţie:

„Şi-n loc de cruciţă,
Puneţi fluieriţă”13.

Asemenea crucii, fluierul are competenţe apotro-
paice. La Marcel Olinescu citim că era folosit în ajun
de Sfântul Gheorghe pentru a alunga duhurile rele şi
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a feri vitele de vrajă14. Asimilarea crucii cu fluierul
nu este nici întâmplătoare, nici deplasată câtă vreme
acesta din urmă stă în folclorul românesc drept un
veritabil simbol axial, un intermediar între lumi: cân-
tecul fluierului mijloceşte între om şi divinitate, între
om şi entităţile htoniene, între om şi animale, între
cei vii şi cei morţi. Fluierul face din posesorul său un
individ iniţiat, căruia i s-au deschis lumi invizibile,
magice sau inaccesibile. O legendă spune că Sfântul
Ilie, emisar al lui Dumnezeu, umbla prin lume după
diavol, să-l deposedeze de un tun cu care acesta pro-
ducea pagube, dar nu reuşea să-l vadă, întrucât dia-
volul are capacităţi criptice, se ascunde până şi în
piatră. Îl vede însă un cioban care cântă din fluier15.
Aici, fluierul nu este un simplu accesoriu muzical, ci
este chiar organul clarviziunii. Tot un cioban care
cântă din fluier este cel care îi indică lui Negru-Vodă
locul de mănăstire şi de pomenire pe care acesta îl
căuta. Mitul grecesc secundar, în subtilitatea sa, arată
că Hermes ar fi primit în schimbul fluierului tocmai
caduceul, adică simbolul puterilor sale mijlocitoare –
o axis mundi în mâna zeului psihopomp. Fluierul în-
suşi se bucură în folclorul românesc de prestigiul
unui mediator axial între cele trei regiuni ontice
principale: lumea infernală, lumea oamenilor şi lu-
mea divină. El mijloceşte relaţia individului cu spiri-
tele infernale, cu dracii, cu ielele, dar şi cu divinitatea.
În legenda cu caracter etiologic Tămâia şi fluierul,
antologată de Elena Niculiţă-Voronca16, Dumnezeu
este practic constrâns de legile dăruirii să-i cedeze
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protagonistului fluierul, după ce acesta descoperise
tămâia şi i-o oferise în dar. Ofranda eroului către
Dumnezeu este tămâia, iar contradarul lui Dumne-
zeu este fluierul. Cele două, tămâia şi fluierul, au ro-
lul de a stabili şi consfinţi legătura dintre om şi divi-
nitate.

O altă caracteristică a fluierului, care ţine tot de
virtuţile sale mediatoare, este aceea că reconstituie
starea primordială, starea de graţie, prin asocierea
simbolică (o asociere care se produce chiar la nivelul
obiectului) a elementului masculin cu cel feminin. Se
spunea ironic despre Krishna că ademeneşte ţărăn-
cuţele cu fluierul. De fapt, prin cântecul său, Krishna
evoca unitatea stării de graţie, unitatea primordială
dintre Shiva şi Shakti, principiul masculin şi princi-
piul feminin. Asemenea ţărăncuţelor fermecate de
fluierul păstorului divin, care lucra în numele unui
panerotism, al unui atracţii de nivel cosmic, perso-
najele feminine ale basmelor româneşti sunt uneori
confiscate iremediabil de un fluier – de pildă în Cio-
bănaşul cel isteţ  sau în Palatul de cleştar, unde împă-
ratului i se prescrie să-şi mărite fata doar cu acel fe-
cior care, zicând din fluier, îi va preschimba acesteia
părul în aur.

Fluierul este un obiect solar în folclorul româ-
nilor, deşi efectele pe care le produce în jur sunt
misterioase, inexplicabile pe calea raţiunii, aşa cum
misterioase sunt, în acelaşi folclor, şi raţiunile lui
Dumnezeu. Cântecul său orfic nu putea fi bine primit
într-o cetate în care nu se caută muzica cea mai plă-
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cută, ci muzica cea mai corectă [Legile II: 670b]. Dacă
Platon nu a permis accesul poeziei în cetatea sa idea-
lă este şi din cauza faptului că prin gura poetului
vorbeşte zeul, aşa cum spunea Socrate în Ion. Poetul
nu are ce căuta într-o astfel de citadelă a raţiunii: el
nu îşi mai aparţine, este purtătorul adormit al unei
forţe impenetrabile. Dar aceasta nu înseamnă că ţă-
ranul român nu s-ar conduce, precum Platon, după
un model al măsurii şi raţiunii. Ambii sunt seduşi de
ordine, cu diferenţa că ceea ce propune Platon în
Republica este ordinea umană, în vreme ce mentali-
tatea populară românească se lasă condusă de ceea
ce consideră că este ordinea divină, care nu poate fi
întotdeauna înţeleasă prin procedeele raţiunii uma-
ne. Poate fi şi acesta unul dintre motivele pentru care
miturile Greciei şi filosofii ei au discreditat fluierul
trac: se supunea unui alt tip de raţiune şi propunea
un alt tip de ordine.

Găsim însă, la Pausanias17, o elegantă soluţie de
reconciliere a fluierului cu zeul-soare: fluierul căzut
din mâna celui ucis este purtat pe apele fluviului
Marsyas (rezultat, după Ovidius, din lacrimile nimfe-
lor care au plâns moartea silenului), până când, în
cele din urmă, este găsit de un păstor şi oferit ca
jertfă lui Apollo, într-un templu din Sicyon.
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NOTE
1 Modelul a fost speculat, printre alţii, de Ruth Benedict:
Patterns of Culture, Boston, Houghton Mifflin, 1959 [1934], în
special cap. IV şi VI.
2 „Aulos”/„auloi” (lat. „tibia”) denumeşte în limba greacă un tip
special de fluier, prevăzut lateral cu patru sau mai multe găuri
(trémata). Adesea este constituit din două tuburi. Pentru infor-
maţii privind tipurile de aulos şi semnificaţia lui culturală, vezi:
Thomas J. Mathiesen, Apollo’s Lyre: Greek music and music
theory in antiquity and the Middle Ages, University of Nebraska
Press, 1999, pp. 177–197.
3 Pasajele din Republica urmează ediţia Platon, Opere V, în tra-
ducerea lui Andrei Cornea, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi En-
ciclopedică, 1986.
4 Hesichii Alexandrini Lexicon, Editionem minorem, curavit
Mauricius Schmidt, Jenae, Sumptibus Hermanni Dufftii (Libra-
ria Maukiana), 1867, p. 1464.
5 Preferinţa grecilor pentru muzica vocală ţine şi de faptul că
aceasta, spre deosebire de cea pur instrumentală, este capabilă
să producă un discurs inteligibil, adresat raţiunii.
6 Pentru versiunile cele mai cunoscute ale întrecerii dintre
Apollo şi Marsyas: Diodor Siculus, Bibliotheca, III, 58–59;
Ovidius, Metamorfoze, VI, 385–400.
7 De Musica [II, 18: 26–32], în Greek Musical Writings, vol. II,
Harmonic and Acoustic Theory, edited by Andrew Barker,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 493.
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8 Ovidiu Bârlea, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Bucu-
reşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1976, p. 183.
9 Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului ro-
mân, vol. I, ediţie îngrijită de Victor Durnea, Studiu introductiv
de Lucia Berdan, Iaşi, Polirom, 1998 [1902], p. 240.
10 Ovidius, Metamorfoze, I, 680–721.
11 Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului
român, vol. I, ed. cit., p. 66.
12 Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului
român, vol. II, ed. cit., p. 328.
13 Ioan Şerb şi Domiţian Cesereanu, Folclor din Ţara Zarandului,
în Folclor din Transilvania. Texte alese din colecţii inedite, I,
Cuvânt înainte de Mihai Beniuc, Bucureşti, Editura pentru Lite-
ratură, 1962.
14 Marcel Olinescu, Mitologie românească, ediţie critică şi prefaţă
de I. Oprişan, Bucureşti, Saeculum I.O., 2001 [1944], p. 99.
15 Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului
român, vol. I, ed. cit., p. 29.
16 Elena Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului
român, vol. II, ed. cit., pp. 537–540.
17 Pausanias, Descrierea Greciei, 2.7.9.



8.

„Revenirea dintru fiinţă”
şi basmele nemuririi la români

inereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moar-
te”, în varianta consemnată de Ispirescu,
este, după Noica1, basmul care exprimă în

modul cel mai adecvat fiinţa ca arhetip în versiune ro-
mânească şi, totodată, contrastul dintre devenirea
oarbă – devenirea pentru devenire – şi devenirea cu
sens, devenirea întru fiinţă. Dar Noica a ales acest
basm – singurul fără „final fericit” din folclorul local –
şi pentru a ilustra, cred eu, o teză secundară, anume
imposibilitatea întoarcerii de la Fiinţă la existenţă.
Odată revenit în existenţă, Făt-Frumos devine obiect
al regresului, al decrepitudinii şi al pieirii. Se întâmplă
astfel întrucât în sistemul ontologic al devenirii întru
fiinţă, odată fiinţa dobândită, întoarcerea la existenţă
înseamnă, în fond, involuţie la stadiul de natură brută,
supusă unei deveniri iraţionale, obscure. În acest caz,
Făt-Frumos, odată ce a dobândit Fiinţa, este pierdut

„T



156 TEME FILOSOFICE ÎN CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

pentru lume. Miza mea este evaluarea unui posibil
cadru teoretic care să-i permită eroului arhetipal în-
toarcerea în lume cu tot cu Fiinţa pe care tocmai a
dobândit-o – obiectiv în vederea căruia voi recurge la
conceptul de „revenire dintru fiinţă”, propus de
Alexandru Surdu în Comentarii la rostirea filosofică2.

*

Traseul circular al eroului arhetipal se compune
din cinci secvenţe standard, care se regăsesc în bas-
mele româneşti şi (parţial) în literatura mitologică a
lumii.

1. Concepţia miraculoasă anunţă un destin exem-
plar. Conform acestui motiv de largă ocurenţă în
mitologii şi în religii, cel încă nenăscut îşi datorează
prezenţa unei conjuncturi magice, supranaturale, ca-
re se sustrage legilor firii. Copilul urmează să se nas-
că fie din fecioară, fie dintr-un cuplu care a depăşit
demult vârsta procreării, cum este cazul lui Ioan Bo-
tezătorul, fie prin intermediul unui vis (de pildă,
regina Mahā Māyā, mama lui Buddha, visează că un
elefant alb, coborât din cer, pătrunde în trupul ei
prin partea dreaptă3). Concepţia miraculoasă se poa-
te produce şi prin ingestia unor fructe care simbo-
lizează fertilitatea (rodiile sau migdalele), cum este
cazul naşterii lui Attis, în mitul frigian4. În mitologia
chineză, foarte mulţi zei, semizei şi eroi s-au născut
după ce mamele lor au experimentat un fenomen
neobişnuit. Acestea au rămas însărcinate în diferite
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moduri inexplicabile în ordine naturală: au mâncat
un ou, s-au expus la soare, au băut apă divină, au în-
ghiţit perle, au mâncat anumite fructe (măceşe), au
visat că mănâncă din soare, au întâlnit un animal
divin (dragonul), au atins un anumit copac ş.a.m.d.5

În basmele românilor, protagonistul (protagonista)
este adesea conceput(ă) într-un mod straniu, miste-
rios. În „Ciobănaşul cel isteţ sau ţurloaiele blendei”,
împărăteasa rămâne însărcinată în timp ce visează
că mănâncă un măr. În „Făt Frumos cel rătăcit”, fe-
meia sterilă intră în posesia mărului prin interme-
diul unui vrăjitor. În „George cel viteaz”, împărăteasa
visează un balaur care goneşte o porumbiţă6. În fine,
în „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”,
cuplul imperial recurge la leacurile unui vraci.

În culisele acestui motiv se află ideea că cel care
urmează să vină în lume este scos de sub legile
existenţei, ale naturii în primul rând, întrucât traseul
său duce la împlinire un plan divin, soteriologic.
Chiar în condiţiile în care copilul nu este o hierofanie
propriu-zisă, concepţia miraculoasă reprezintă indi-
ciul învestirii sale în calitate de model exemplar pen-
tru toţi ceilalţi membri ai comunităţii.

2. Cea de a doua secţiune a basmului, revolta pre-
natală, este, din câte se pare, un motiv străin altor
mitologii. Copilul nenăscut refuză să intre în lume în
lipsa unui scop corespunzător, adică în lipsa a ceea
ce ar putea să confere un sens superior existenţei
sale. Există, ce-i drept, relatări mitologice potrivit că-
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rora eroul îşi organizează el însuşi modul în care
urmează să apară pe lume. Mwindo, eroul comu-
nităţii Nyanga din Africa Centrală, refuză să se nască
în manieră tradiţională, alegând să călătorească prin
trupul mamei sale şi să se ivească prin degetul mij-
lociu al mâinii ei drepte7. În mod similar, un mit al
comunităţii Tlingit din Alaska relatează că tricksterul
Yêl (Corbul) îşi programează minuţios atât concepţia
(miraculoasă), cât şi ambianţa naşterii, refuzând să
vină pe lume până nu îşi vede condiţiile îndeplinite 8.
O legendă tibetană spune că învăţatul yogin Thang-
tong Gyalpo s-a opus naşterii sale vreme de 60 de
ani, datorită ignoranţei acestei lumi, pe care o cunoş-
tea din existenţele anterioare. În prelungita perioadă
intrauterină, el ar fi meditat pentru bunăstarea tutu-
ror fiinţelor din lume. S-a născut totuşi, la vârsta de
60 de ani, cu părul alb, după care a început imediat
să-şi transmită învăţăturile9. În nici unul dintre cazu-
rile relatate anterior copilul nu solicită o promisiune
existenţială în schimbul venirii sale pe lume. Revolta
prenatală nu este însoţită şi de o constrângere a ursi-
tei, aşa cum se întâmplă în basmul românesc comen-
tat de Noica, unde eroul acceptă să se nască numai în
urma promisiunii ferme conform căreia va primi
nemurirea. Analog, într-un basm atestat în Muntenia
şi antologat de Ovidiu Bârlea (Cu Cazarkina)10, sarci-
na împărătesei depăşeşte cu mult cele nouă luni de-
cente, dar copilul nu vrea să se nască, în ciuda tutu-
ror doctorilor, moaşelor şi babelor la care a recurs
cuplul imperial. Nu se va naşte până când împăratul,
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sfătuit de o bătrână cu puteri magice, nu îi promite
ceea ce are el însuşi pe suflet. Împăratul este invitat,
aşadar, la introspecţie, iar fiul este predestinat să
continue şi să împlinească destinul tatălui.

Motivul copilului care refuză naşterea, deşi se
regăseşte – sporadic – în alte mitologii, nu conţine,
aşadar, momentul-cheie al târgului şi făgăduielii
existenţiale. Nici în literatura străină lucrurile nu
stau diferit. Motivul rebeliunii prenatale se conturea-
ză cu cazul lui Tristram Shandy, eroul lui Laurence
Sterne din 1759, care reuşeşte să se nască abia în
volumul al treilea dintre cele nouă rezervate vieţii şi
reflecţiilor sale – The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman. Subiectul revine în literatura ger-
mană, în episodul naşterii lui Oskar, eroul romanului
lui Günter Grass din 1959, Die Blechtrommel. Oskar
acceptă să vină pe lume numai în momentul în care
mama sa îi promite o tobă de tinichea. E drept că
personajul consimte la propria-i naştere doar în
urma unei promisiuni ferme, dar această făgăduială
nu este una de natură să-l angajeze total, existenţial.
În plus, obiectul promisiunii nu suprimă legile exis-
tenţei înseşi, aşa cum o face nemurirea. În momentul
în care îşi primeşte jucăria, la cea de-a treia aniver-
sare, Oskar ia decizia să nu mai crească, să rămână,
aşadar, la vârsta de trei ani. Dintr-un simbol al ludi-
cului şi al copilăriei eterne, toba de tinichea devine,
astfel, un substitut al infantilismului şi al manipulării.
Motivul copilului refractar la lume este prelucrat
până la ultimele sale consecinţe, destul de sordide, în
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literatura franceză, la Pascal Bruckner, în romanul Le
divin enfant (1992). O viitoare mamă decide că tim-
pul este un element mult prea preţios pentru a-şi
lăsa copiii nenăscuţi să lenevească în perioada pre-
natală. Aceştia sunt educaţi intrauterin, prin metode
tehnice sofisticate, şi asistaţi de cei mai prestigioşi
oameni de ştiinţă ai lumii. Citind ziarele şi informân-
du-se asupra lumii în care urmează să se nască, Louis
decide că nu dispune de o motivaţie suficient de pu-
ternică să-şi părăsească actualul sediu protejat şi să
vină pe lume. Timp de câţiva ani – vreme în care
mama sa trebuie să-i suporte, în mod concret, fizic,
expansiunea –, Louis se antrenează în polemici cu
lumea academică; ajuns la o formă stranie de înţe-
lepciune, consideră că viaţa nu merită trăită şi ple-
dează pentru întoarcerea întregii omeniri în uterul
matern, pe care el nu are de gând să-l părăsească
vreodată. Louis gândeşte, raţionează, este considerat
chiar un geniu, el este, dar nu este în lume, de vreme
ce nu a experimentat-o niciodată cu simţurile. Bizara
sa „trăire” ia sfârşit în momentul în care se îndrăgos-
teşte de o fată căreia îi dădea meditaţii. Căzut în sen-
zorial, dar într-un senzorial grosier, primitiv, lipsit
de ceremonia emoţiei, Louis îmbătrâneşte instanta-
neu şi piere, resorbindu-se în uterul matern.

Numai în versiunile româneşti ale acestui motiv
eroul nenăscut îşi constrânge ursita, mai mult, o con-
strânge în vederea obţinerii unui destin excepţional,
care nu i-a mai fost dat vreunui muritor. Tatăl este
presat să încheie o învoială care, pentru feciorul său,
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are toate caracteristicile unui târg existenţial. Făt-
Frumos acceptă să intre în existenţă numai în schim-
bul a ceva ce contrazice existenţa însăşi: nemurirea.
Faptul ar merita o atenţie specială. În cele trei cazuri
amintite anterior, copilul refuză să vină în lume dato-
rită unui viciu al lumii înseşi: Tristram nu vrea să se
nască în „cea mai rea dintre lumile posibile” (trimi-
tere ironică la formula lui Leibniz); Oskar are ghinio-
nul de a se naşte în perioada expansiunii naziste, iar
Louis este nemulţumit de violenţele şi barbariile de-
spre care citeşte prin ziare. Toţi trei s-ar fi născut
fără scandal dacă lumea li s-ar fi părut cât de cât
convenabilă; „lumea” – în sens de existenţă trans-
formată de om: structuri sociale, instituţii, sisteme
politice, tehnică ş.a.m.d. Doar în cazul basmului ro-
mânesc întâlnim situaţia în care alcătuirea lumii –
rea sau bună – nu interesează. Copilul care refuză să
se nască nu vine cu problema situării sale în lume,
într-o alcătuire umană provizorie şi precară, oricum
failibilă, ci a situării sale în kosmos (în sensul grecesc
al termenului) – într-o ordine care o reflectă pe cea
supraumană. Tristram Shandy, nenăscut, considera
că lucrurile ar fi fost mult mai simple şi mai plăcute
dacă ar urma să se nască într-o familie cu ranguri şi
bogăţie. Făt-Frumos, nenăscut, rămâne indiferent la
promisiunile de rang şi avere, adică la puterea lu-
mească. Ceea ce îl interesează este împlinirea sa la
nivel de predestinare kosmică. Aceasta este, de altfel,
şi principala preocupare a gândului românesc, aşa
cum transpare el din basmele fantastice, unde atitu-
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dinea socială este absentă sau ocupă un loc cel mult
secundar.

3. Cea de-a treia secvenţă a basmului este consti-
tuită de traseul iniţiatic al eroului exemplar, itinerar
care, în termenii lui Noica, porneşte de la existenţă
pentru a ajunge la Fiinţă. Este, de fapt, drumul deve-
nirii întru fiinţă, căci eroul străbate lumea devenirii
oarbe, a devenirii întru devenire, cu care se confrun-
tă şi pe care o învinge, dar fără să o distrugă. Eroul
pleacă dintr-un spaţiu efemer, perisabil, în care fiinţa
este precară, în calitate de fiinţă a lucrurilor, pentru
a dobândi fiinţa statornică, fiinţa ca fiinţă. Faptul că
Făt-Frumos, plecând la drum, îşi împarte averea sol-
daţilor semnifică renunţarea nu la bogăţie, ca atare,
ci la persona, la masca socială, un motiv recurent al
tuturor mitologiilor. Pentru a ajunge la esenţe, eroul
trebuie să se debaraseze de aparenţe. Ghilgameş, de
pildă, plecat în căutarea nemuririi, renunţă la avere
şi la glorie. Reprezentările eroului gol, în lupta cu
monstrul, semnifică acelaşi lucru: Tezeu, de exemplu,
în reprezentări din secolul 5 î.Hr. se confruntă gol cu
Minotaurul. La fel este reprezentat Heracles, căsă-
pind Hydra. De asemenea, Sigurd, în confruntarea cu
dragonul Fafnir. Când intră în trupul zeiţei Hine-nui-
te-po (Marea Fiică a Nopţii) pentru a-i smulge inima,
adică nemurirea, Māui, eroul trickster polinezian,
trebuie să-şi abandoneze hainele11. Eroul se dezbra-
că, aşadar, de masca socială pentru că ceea ce urmea-
ză să dobândească în urma itinerarului său nu are
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legătură cu bunurile şi fala lumii. Acesta este motivul
pentru care Făt-Frumos nu porneşte la drum ca fiu
de împărat. Intenţia sa este contrară faţă de cea a lui
Peer Gynt, de exemplu, care pleacă de acasă cu sco-
pul precis de a deveni împăratul lumii, şi chiar reu-
şeşte. (În cele din urmă însă, Peer Gynt se va întoarce
acasă cu mâinile goale, dar împărat peste el însuşi.)

4. Cea de-a patra secvenţă este fiinţarea propriu-
zisă. Obţinerea nemuririi sau a fiinţei ar fi trebuit să
fie, după Noica, staţia terminus a întregului efort.
Traiectul eroului s-a încheiat, strădania i-a fost
răsplătită (mission accomplie). Dar lumea fiinţei, în
concepţie românească, nu este nici ea fără fisură, nu
este stabilă din toate punctele de vedere, de vreme
ce îngăduie apariţia unui element dizolvant: dorul.
Făt-Frumos încalcă interdicţia şi este pierdut pentru
lumea spiritului. În mod analog, în Ţara Visului12, un
basm din Rădăuţi, eroul se scaldă în apa interzisă,
numită Vama Dragostei, fapt care îl expulzează din
lumea Fiinţei şi îl redă devenirii oarbe. Tot dorul este
cel care îl izgoneşte pe eroul irlandez Oisín (Ossian),
ajuns în Tir-na n-Óg (Tărâmul tinereţii)13. În mito-
logia românească, dorul pare a fi un daimon de gra-
niţă cu veleităţi psihopompe, care propulsează indi-
vidul dintr-o lume în alta. Pe de o parte, în „lumea de
aici”, îl poate duce pe om la moarte („numai dorul nu
mai trece,/ până omu-i mort şi rece;/ numai dorul pe
pământ/ te duce pân’ la mormânt” 14); pe de altă
parte, întâlnit în lumea arhetipală, îl azvârle pe indi-
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vid înapoi, în „lumea de aici”. Locul interdicţiei func-
ţionează ca loc al epifaniei, loc în care se arată dorul.
În basmul românesc, locul oprit – prohibit tocmai
pentru că este un loc impur, în care graniţele dintre
lumi sunt labile –, datorită statutului său ontologic
incert, face posibilă apariţia acestei semidivinităţi
eoliene (analogă, oarecum, lui Eros/Cupidon – puer
alatus). Când eroul nesocoteşte prohibiţia (şi întot-
deauna o face), este amendat şi constrâns (din inte-
rior) să se întoarcă în lumea pe care a părăsit-o, unde
fie va pieri (cum se întâmplă în Tinereţe fără bătrâ-
neţe şi viaţă fără de moarte), fie se va înscrie în ordi-
nea firească şi casnică a lucrurilor, însurându-se cu o
muritoare şi trăind cât îi este dat (ca în Ţara Visului).
Dar în ambele situaţii, el se întoarce în lumea deveni-
rii. Prin neascultare, aşadar, Făt-Frumos este retro-
gradat de la o condiţie spirituală (căci fiinţa este o
căutare a spiritului) la o condiţie sufletească – ţinta
dorului fiind sufletul, al cărui neajuns este. Neajuns,
întrucât reprezintă, prin simpla sa prezenţă, o neîm-
plinire. Făt-Frumos se împlineşte la nivel spiritual –
obţine Fiinţa, dar nu şi sufletesc, iar asta tocmai pen-
tru că, plecând după nemurire, a avut ceva de sacri-
ficat în ordinea sufletului (locul de baştină, familia,
neamul). Încălcarea interdicţiei nu face altceva decât
să scoată la iveală fisura dintre spiritul şi sufletul său.

5. Întoarcerea acasă, traseul invers, este cea de-a
cincea secvenţă a basmului. În logica discursului lui
Noica, odată fiinţa dobândită, întoarcerea la existenţă
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nu mai este posibilă decât cu riscul morţii. Făt-Fru-
mos se întoarce acasă şi piere. Ceea ce a obţinut nu
poate fi adus în lume. În mod similar, în momentul în
care găseşte potirul sfânt, Sir Galahad, cel mai pur din-
tre cavalerii Graalului, părăseşte această lume, ridicat
fiind de îngeri la cer15. Ossín, întors şi el în lume
mânat de dorul de casă, cade de pe calul năzdrăvan în
momentul în care eliberează nişte oameni de sub
povara unui bolovan greu pe care încercau să îl mute
din loc. Chiar dacă nu piere imediat, Ossín îmbătrâ-
neşte instantaneu, revine, adică, în lumea devenirii. Şi
pentru Māui obţinerea nemuririi a fost ultima lui
aventură. După ce smulge nemurirea din trupul zeiţei
şi dă să iasă cu ea în lume, una dintre păsările care îl
însoţeau începe să râdă; zeiţa se trezeşte şi suprimă
pe loc intrusul. Pasărea, adică până şi existenţa sim-
plă, râde de pretenţia eroului de a introduce în lume
ceva ce nu se cuvine acesteia.

În contextul sistemului lui Noica, revenirea din-
tru fiinţă nu este posibilă, traseul devenirii fiind uni-
direcţional: existenţa devine întru fiinţă, adică se
ridică la fiinţă. O întoarcere nu poate fi gândită decât
sub forma regresului şi a morţii, iar „Tinereţe fără
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”, în varianta lui
Ispirescu, ilustrează convingător această situaţie.

*

 „Revenirea dintru fiinţă” devine însă posibilă în
condiţiile în care este scoasă din sistemul ontologic
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noician şi situată în unul dialectico-speculativ, în care
fiinţa nu mai reprezintă un capăt de drum fără întoar-
cere. Sistemul propus de Alexandru Surdu are la bază
o compartimentare pentadică: Subsistenţa, Existenţa,
Fiinţa, Realitatea şi Existenţa reală (sau lumea)16.
Subsistenţa (lat. subsisto, – istere = a sta ferm dede-
subt, a susţine) este ceea ce stă la baza Existenţei, ceea
ce o susţine într-un fel sau altul făcând-o posibilă. Ide-
ile de Big Bang, de haos primordial şi de pulsaţie
cosmică sunt, de pildă, metafore ale Subsistenţei, care
nu este perceptibilă prin intermediul simţurilor. Exis-
tenţa (lat. exsisto, – ere = a apărea, a se ivi, a se arăta)
este lumea obiectelor naturale, compusă din ceea ce
poate fi experimentat cu simţurile. Ea este situată în
spaţiu şi în timp, fiind perceptibilă senzorial. Fiinţa
este gândirea însăşi, în virtutea unei echivalenţe fiin-
ţă/gândire care debutează în filosofia occidentală cu
Parmenide. Fiinţa este ceea ce este, prin contrast cu
ceea ce există. Obiectele există, dar nu sunt. Fiinţa este,
dar nu există, întrucât nu este perceptibilă senzorial.
Odată cu Fiinţa, se face trecerea de la cele ce există la
ceea ce poate fi gândit despre cele ce există. Realitatea
este concepţia despre Existenţă prin intermediul Fiin-
ţei. Fiinţa se întoarce asupra Existenţei şi emite jude-
căţi despre aceasta. Realitatea presupune, prin urma-
re, o revenire dintru Fiinţă, dar cu Fiinţă cu tot. Ea
înseamnă orientarea Fiinţei către Existenţă, dar nu o
întoarcere propriu-zisă în aceasta, în existenţa brută.
Realitatea, cu teoriile şi disciplinele ei, cuprinde, aşa-
dar, printre altele, idei referitoare la adevăr, frumos,
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bine, dreptate, libertate. În cele din urmă, Existenţa
(existenţa brută) este transformată prin intermediul
Fiinţei şi al Realităţii în Existenţă reală, cel de-al cin-
cilea compartiment. Altfel spus, Existenţa reală este
Existenţa transformată de om prin intermediul Fiinţei
(al gândirii) şi al Realităţii (al ideilor şi teoriilor des-
pre Existenţă). Dacă Existenţa este populată de obiec-
te (de ceea ce este dat), Existenţa reală este populată
de lucruri (obiecte prelucrate de om). Revenirea din-
tru fiinţă înseamnă, la urma urmei, trecerea de la
Fiinţă la Realitate, şi apoi la Existenţa reală (la lume),
cu fiinţă cu tot.

Subsistenţa sub + sistere; ceea ce stă dedesubt, la baza
existenţei (principiul, cauza, fundamentul)

Existenţa ex + sistere; ceea ce se arată (natura, existenţa
brută, aşa cum este experimentată senzorial);
totalitatea obiectelor

Fiinţa Gândirea
Realitatea Produsele gândirii, raportată la subsistenţă şi

la existenţă (idei, teorii etc.)
Existenţa
reală

Lumea; existenţa modificată de om în
conformitate cu ideile şi teoriile Realităţii;
totalitatea lucrurilor (artefactelor)

Cele cinci secvenţe ale basmului „Tinereţe fără
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” se suprapun peste
cele cinci categorii ale sistemului pentadic dialectico-
speculativ. Concepţia miraculoasă ţine de Subsisten-
ţă, de ceea ce produce Existenţa, o generează sau,
pur şi simplu, stă la baza ei. Revolta prenatală, cu
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constrângerea ursitei, vine dinspre existenţa brută
care tinde să se depăşească pe ea însăşi prin ceva
care îi este superior. Traseul iniţiatic este drumul
către Fiinţă. Dar în momentul în care Făt-Frumos
pleacă în căutarea Fiinţei, într-un fel o găsise deja.
Pascal spusese: „Console-toi: Tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé!” (Pensées, 553, Section
VII, „La morale et la doctrine”), adică: „Nu m-ai căuta
dacă nu m-ai fi găsit” – una dintre zicalele preferate
ale lui Noica. Nu poţi să cauţi în afara ta ceea ce nu ai
găsit deja în interiorul tău. La capătul traseului
iniţiatic, eroul dispune, aşadar, de Existenţă şi de
Fiinţă, dar încă nu are Realitatea, întrucât aceasta
presupune o interpretare ideală a Existenţei prin in-
termediul Fiinţei. Este ceea ce obţine în cea de-a
patra secvenţă a basmului, fiinţarea propriu-zisă,
căreia îi corespunde aici Realitatea. Eroul vede Exis-
tenţa în perspectiva unor noţiuni desăvârşite de
Bine, Adevăr, Frumos ş.a.m.d., adică se raportează la
Existenţă cu ajutorul Fiinţei. Realitatea rămâne însă
un teritoriu ideal. Eroul nu se situează (încă) în lume.
Abia în momentul în care încalcă interdicţia se insi-
nuează, odată cu dorul, chemarea Existenţei reale, a
lumii. Prin urmare, cea de-a cincea secvenţă a bas-
mului, întoarcerea acasă, corespunde Existenţei re-
ale. Dacă Realitatea este interpretarea Existenţei prin
intermediul Fiinţei, Existenţa reală este schimbarea
acesteia din perspectiva Realităţii. Revenirea dintru
fiinţă se opreşte însă, în acest caz, în teritoriul Rea-
lităţii. În „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de
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moarte”, versiunea lui Ispirescu, eroul arhetipal eşu-
ează în Existenţa reală, iar aceasta întrucât nu a aşe-
zat nicio punte între Realitate şi lume.

Avem însă la dispoziţie şi o altă versiune a aces-
tui tip de basm (pe care îl numesc convenţional „bas-
mul nemuririi”), culeasă în Stejăreni, Basarabia: „Lu-
ceafărul de seară şi Luceafărul de zi”17. Povestea, în
linii mari, este similară. Fiul de împărat porneşte în
căutarea Tărâmului fără de moarte. Pe drum însă,
sfătuit fiind de un sihastru, el nu scoate sabia, ci îşi
soluţionează problemele cu existenţa brută recur-
gând la idei de Bine, de Frumos etc. De pildă, bala-
urul fioros care păzeşte intrarea în palat este întâm-
pinat cu „Bună-ziua”, iar acesta, de bucurie, întoarce
capul şi-l lasă pe erou să treacă. Şi în acest caz neas-
cultarea conduce la dor, iar dorul îl azvârle pe erou
în Existenţa reală, în lume. Dar aici există deja o pun-
te între Realitate şi Existenţa reală, pe care eroul în-
suşi a creat-o acţionând asupra existenţei brute con-
form principiilor ideale ale Realităţii: Binele, Fru-
mosul etc. Spre deosebire de Făt-Frumos, care a
încercat să-şi obţină nemurirea din goana calului său
năzdrăvan, fără să lase amprente în lume, fiul de
împărat, în traiectul său către Tărâmul fără de moar-
te, se implică activ în Existenţă: plantează o ghindă,
în loc să o lase să îngheţe, ajută viţa de vie să se în-
mulţească ş.a.m.d. Astfel, în momentul în care îşi
întâlneşte moartea şi fuge de ea, toate aceste exis-
tenţe pe care le-a ajutat (şi în care a intervenit) îi pun
la dispoziţie artefacte, adică elemente ale Existenţei
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reale (un toiag de fier, o sabie ş.a.), cu care reuşeşte
să ţină moartea la distanţă. În final, urmărit, se în-
toarce la poarta Nemuririi, unde devine obiect al dis-
putei între prinţesa cu care se căsătorise şi Moarte,
între fiinţă şi nefiinţă. Cele două se iau la întrecere,
pentru a vedea cui i se cuvine, de fapt, eroul. Mai is-
teaţă, de vreme ce locuieşte în împărăţia Fiinţei, a
gândirii înseşi, fata îl transformă într-un măr de aur
şi-l aruncă în cer, unde rămâne pentru totdeauna,
preschimbat în Luceafărul de seară. Spre deosebire
de personajul basmului care a inspirat „Luceafărul”
lui Eminescu, presat să coboare şi să părăsească lu-
mea fiinţei pentru lumea devenirii, protagonistul
basmului din Basarabia urmează în final un traiect
invers, al ascensiunii (dar o ascensiune pe care şi-a
câştigat-o singur). Fata este, şi de această dată, cea
care îl aduce în lumea ei, dar lumea ei nu mai este
aici existenţa efemeră, ci fiinţa, spiritul însuşi. Amin-
tind întrucâtva de ridicarea lui Sir Galahad la cer (cu
deosebirea că vrednicul cavaler, intrând în Paradis,
iese din lume), proiectarea feciorului de împărat pe
boltă, ca Luceafăr, nu dă seamă, în logica populară
românească, de o corupere a identităţii sale iniţiale,
ci de o transformare existenţială menită să-l instituie
ca model exemplar în ordinea lumii.

Un basm asemănător – în linii mari, până la un
punct – există şi în folclorul unguresc: „Prinţul care
căuta Nemurirea”18. Aşa cum se prezintă textul în
versiunea antologată de Andrew Lang, nu regăsim
aici implicarea morală a eroului în existenţa brută,
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dar, ceea ce este mai important, finalul are o cu totul
altă semnificaţie. Mânat de dorul lumii părăsite (o
melancolie care nu are de-a face cu încălcarea
vreunei interdicţii, aşa cum nu are nici în legenda
ossianică), prinţul nu pleacă din lumea Fiinţei cu
mâinile goale: regina tărâmului, partenera lui, avu-
sese grijă să-i strecoare o sticluţă cu apă vie şi o alta,
cu apă moartă. Dotat astfel prin exclusiva preocu-
pare a animei, prinţul îşi asigură un drum comod şi o
întoarcere convenabilă. Odată revenit la poarta
Nemuririi, Regina şi Moartea îşi dispută soarta flăcă-
ului, aşa cum se întâmplă şi în povestea din Basa-
rabia. Conform pariului dintre cele două, protago-
nistul va fi azvârlit în sus, iar locul în care urmează să
cadă (în Tărâmul Nemuririi sau în afara acestuia)
decide apartenenţa eroului. „Îl voi arunca sus, în cer
– spune Regina –, tocmai până la Luceafărul de dimi-
neaţă, iar dacă va cădea în cetatea mea, al meu să fie.
Dacă însă va cădea în afara zidurilor, să fie al tău.”
Până în acest moment, cele două versiuni ale con-
venţiei finale (ungurească şi românească) se supra-
pun. Aici însă, eroul revine pe pământ în cădere
liberă. În momentul în care, purtat de o pală firavă de
vânt, voinicul părea să cadă în afara cetăţii, „Regina
făcu un salt, îl prinse în braţe şi îl azvârli în palat.
Apoi le porunci slujitorilor să o alunge pe Moarte din
cetate”. Finalul fericit este obţinut, astfel, de regina
cea voluntară, care îl scoate pe protagonist de sub
fatum, corectând în forţă şi cu maximă eficienţă afa-
cerile firii. De altfel, basmul unguresc, de la cap la
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coadă, pare să pună chestiunea nemuririi pe temeiul
simplei voinţe, o voinţă îndârjită, obsesivă, de a reali-
za ceea ce este irealizabil în ordinea firii. Fiul de
împărat nu este predestinat acestei căutări, nu avem
de-a face cu un blestem sau cu o vocaţie, aşa cum se
petrec lucrurile în cele două variante româneşti dis-
cutate. El nu face altceva decât să-i comunice tatălui
său, împăratul, o hotărâre luată în urma unei con-
statări simple: „Ceea ce mă face atât de mohorât este
gândul, care mă urmăreşte zi şi noapte, că toţi oame-
nii, chiar şi regii, trebuie să moară. Nu îmi voi regăsi
fericirea până ce nu voi afla un ţinut care nu cunoaş-
te moartea. Şi sunt hotărât să nu-mi aflu liniştea
până când nu voi descoperi Tărâmul Nemuririi”. Tra-
iectul său este lipsit de inerentele încercări ale unui
traseu iniţiatic, iar făgăduinţa nemuririi este o chesti-
une prozaică ce ţine de decizie şi de determinare.
Voinţa înverşunată, rudimentară este, în acest caz,
ceea ce îl mână pe protagonist spre ţelul său. Eroul
vrea nemurirea, şi prin simplul fapt că o vrea cu tărie
o şi obţine. Mai mult, o şi păstrează. De aceea, finalul
însuşi, deşi spectaculos şi cu efecte speciale, ca un
happy end de la Hollywood, este lipsit de subtilitate
metafizică.

Să fie, oare, în basmul românesc, transformarea
eroului în Luceafăr o întoarcere la existenţa brută?
Amendarea unui hybris? Ar putea fi dacă basmul s-ar
încheia aici, iar protagonistul, în chip de obiect al na-
turii, ar deveni „etern” doar la nivelul existenţei sim-
ple, al existenţei lipsite de Fiinţă. Dar logica naraţiu-
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nii înaintează spre exigenţa refacerii cuplului. Prin
urmare, fata însăşi, ducându-se după protagonist, ră-
mâne pe boltă în chipul Luceafărului de zi. Gestul
este arhetipal; el ţinteşte reinstituirea cuplului ero-
tic, şi chiar mai mult decât atât: refacerea androginiei
primordiale – dacă ţinem seama de faptul că Lucea-
fărul de seară şi Luceafărul de zi, deşi distincte în
percepţia folclorică, denumesc, de fapt, unul şi
acelaşi corp ceresc (planeta Venus). De reţinut este
faptul că personajul reuşeşte aici să reconstituie dru-
mul invers, de la Fiinţă la Existenţă, păstrându-şi însă
Fiinţa. Că decizia de refacere a cuplului originar
aparţine Fiinţei, iar nu protagonistului, lucrul nu este
de mirare, de vreme ce Fiinţa este compartimentul
gândirii. Dar Fiinţa nu e un decor exterior, este a
eroului, îi aparţine. Ca atare, dincolo de „refacerea
androginiei primordiale”, văd în acest act arhetipal
semnificaţia unei reîntregiri: individului i se restituie
Fiinţa. Ce a făcut să merite această gratificaţie, câtă
vreme, ştim prea bine, omologul său din „Tinereţe
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” este sanc-
ţionat fără nicio indulgenţă? În vreme ce Făt-Frumos
a plecat să-şi cucerească nemurirea din goana mur-
gului fermecat, protagonistul basmului basarabean,
ajutat de un sihastru (instanţă a unei etici, aşadar),
tratează existenţa simplă, viaţa naturală, pe temeiul
unor principii de ordin moral. În versiunea lui Ispi-
rescu, Făt-Frumos, călare, trece în zbor pe deasupra
pădurii locuite de înfricoşătoarele jivine, şi fără să se
confrunte cu acestea. În versiunea basarabeană, fe-
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ciorul de împărat, pedestru şi lipsit, în această etapă,
de asistenţă supranaturală, are la dispoziţie nimic
mai mult decât modestul sfat al pustnicului (o veri-
tabilă reprezentare a arhetipului Spiritului, în sensul
lui Jung): „Treci pădurea aceasta deasă şi întunecoa-
să. În pădure ai să întâlneşti tot felul de jivine, pe la
toate să mergi, să le dai bună ziua! La urmă ai să
ajungi la un palat, dinaintea acestui palat stă culcat
un balaur cu capul pe prag, îi dai şi lui bună ziua; el
de bucurie are să întoarcă capul într-o parte, şi ai să
treci”. Metaforic vorbind, chiar şi existenţa brută,
lipsită de gândire, se bucură atunci când este frumos
tratată, arătându-se recunoscătoare. Dacă Făt-Fru-
mos a dispus din capul locului de susţinere magică,
feciorul de împărat a obţinut-o numai în momentul
în care a meritat-o, prin comportament frumos şi
conduită morală. Altfel spus, achiziţiile spiritului
(Fiinţa) nu pot fi păstrate în lipsa dezvoltării unor
calităţi corespunzătoare la nivelul sufletului. În bas-
mele românilor, nimic nu poate obţine eroul exem-
plar fără ca mai întâi să-şi probeze virtuţile morale.
În „Plugul cu boii de aur”19, de pildă, Zâna Lacurilor,
transformată într-o bătrână neajutorată, îi spune
flăcăului: „Ţi-am ieşit în cale numai să-ţi încerc
inima” [subl. mea]. Feciorul de împărat îşi câştigă,
aici, nemurirea pe baza principiilor etice pe care le
regăsim în compartimentul Realităţii. Pentru un
studiu de etnopsihologie comparată, nu ar fi lipsită
de interes cercetarea unui amănunt din finalul legen-
dei ossianice, al cărei erou îşi pierde nemurirea în
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momentul în care, întors în lume, se opreşte să dea o
mână de ajutor unor oameni aflaţi în pericolul de a fi
striviţi sub greutatea unei stânci uriaşe, prilej cu care
alunecă din şaua calului său năzdrăvan şi este livrat
devenirii. În mitologia românească nu întâlnim o ast-
fel de distincţie tranşantă între exigenţele spiritului
şi cele ale sufletului.

În varianta basarabeană a basmului nemuririi,
traiectul eroului arhetipal nu se mai împiedică, aşa-
dar, între Realitate şi Existenţa reală. Spre deosebire
de protagonistul versiunii consemnate de Ispirescu,
care nu trece testul Existenţei reale, feciorul de
împărat traversează, la întoarcerea în lume, o Exis-
tenţă Reală în care el însuşi se implicase în mod etic,
pe care o modificase conform ideilor de Bine şi Fru-
mos (cele două fiind corelate în folclorul românesc).
Mai mult, cu ajutorul Fiinţei, transformat pe veci în
Luceafăr, izbuteşte, în mod simbolic, să triumfe
asupra morţii înseşi, adică asupra devenirii oarbe, în
termenii lui Noica. În consecinţă, ideea de „revenire
dintru fiinţă” poate fi acceptată în condiţiile în care
este preluată de o altă convenţie sistemică – în cazul
acesta, de sistemul pentadic dialectico-speculativ con-
ceput de Alexandru Surdu şi definit ca fiind teoria
trecerii de la Subsistenţă şi Existenţă, prin intermediul
Fiinţei şi al Realităţii, la Existenţa reală.
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